在20世纪二十年代，江西省吉安市吉水县枫江镇乡村的大道上，一支迎亲队伍热热闹闹地向村前行进，鼓乐喧天，鞭炮响彻云霄。
红色的大轿摇晃在泥泞的小路上，轿内的新娘低头紧握双手，心情复杂。
她是村里人人称羡的美人，乌黑的麻花辫垂到腰际，清澈灵动的眼睛此刻却蒙着一层不安的雾气。
她刚满十八岁，年少的脸上写满了对未来的期待和惶恐。
这一天，应该是她人生中最幸福的日子。
她嫁给的是家中的次子，老焦（我的爷爷），虽家境贫寒，但他是个勤劳善良的人。
她原本以为，这段婚姻是一个新生活的开始，是她从父母庇护下走向独立、幸福的桥梁。
然而，命运却悄然在她的脚下撒下了无形的荆棘。
新婚后的日子并不像她想象中的那样温暖安稳。
她和老焦虽然恩爱，但生于乱世，国共两党纷争不断，中日两国战况日益激增，导致百姓生活疾苦，民不聊生。
生活的艰难使得他们日子过得捉襟见肘。
年复一年的辛劳，家里没有多少余粮，外面的世界更加喧嚣，而她和老焦却只能在这片贫瘠的土地上耕耘，苟且偷生。
她曾梦想过未来的孩子可以在这片大地上自由玩耍，享受父母的宠爱和关怀，可是这些梦想并未能如愿。
时光匆匆，在战火纷飞的时局下丈夫的身体逐渐虚弱，甚至连年成的农田都无法照料。
那个本应是她依靠的男人，早早染上重病离开人世，留下她一个人，带着三个年幼的孩子，和无尽的债务。
家中的长子尚未成年，幺子嗷嗷待哺，而她只能咬紧牙关，一边为丈夫的早逝哭泣，一边挑起家庭的重担。
但命运的波澜并未止于此。
她不知道，自己的小儿子（良友）会在未来成为另一个家庭复杂承诺的关键人物。
在她悲痛欲绝的同时，她的亲哥哥——老夏（我的外公），竟悄然做出了一个艰难的承诺。
这承诺的开始，源于一个对家族的责任心。
老夏年少时曾和妹妹奔跑在田野里，那时候，一切似乎都那么简单，彼此间的关心和爱护是那么自然，兄妹之间的情意比天还高，比海还深。
但是，随着老焦的早逝，他的妹妹在深深的痛苦中痛失丈夫，却没有能力独自抚养三个孩子。
于是，她的哥哥，在一次偶然的家庭聚会上，许下了一个对妹妹未来生活至关重要的承诺。
“如果有一天，我婆娘肚子的第一个女儿长大，必定会与你的幺儿成婚。”
这个承诺如同命运之神的指令一样，悄然拉开了未来几十年的帷幕，而她的女儿——冬梅，也成了这个承诺的代价。
从那一刻起，冬姑的未来不再属于她自己，而是被束缚在那份“指腹为婚”的承诺中。
这份承诺看似简简单单，但它的意义，牵动着家庭间复杂的关系，也让冬姑早早背上了“婚姻”这个沉重的枷锁。
