第一章：暴雨重逢玻璃幕墙外炸开一道惊雷时，林栀闻到了记忆深处的白茶香。
她抱着并购案卷宗撞进电梯，后腰撞上金属扶手。
疼痛尚未漫开，先被龙舌兰混着药草的气息扼住呼吸——江述的银灰领针在顶灯下泛着冷光，无名指空荡得刺眼。
"林律师对晟阳的并购案很上心。
"他抬手按下B2键，腕间白金袖扣折射出手术刀般的寒芒。
林栀盯着他袖口下滑的静脉留置针旧疤，七年前那个雪夜的记忆如冰锥刺入太阳穴。
电梯突然震颤着停摆，应急灯亮起的刹那，带着体温的西装外套裹住她颤抖的肩。
领口擦过锁骨时，暗红印泥在米白衬衫上洇开血渍般的痕。
"七年了，你还是用白茶味洗发水。
"江述的呼吸喷在她耳后，指腹擦过发梢的动作与十八岁那年如出一辙。
林栀扯下外套扔回去，卷宗扉页的甲方公章突然刺痛瞳孔——鲜红的"林氏药业"印鉴，与父亲吞药***时的遗书落款完全重合。
警报解除的嗡鸣声中，江述的领针折射出诡异蓝光。
林栀摸到外套内袋的微型摄像头，镜片倒映着文件上"肾脏移植"的条款。
电梯门开时暴雨倾盆，她将窃听器塞回他口袋："江律师的职业道德，和当年不告而别时一样精彩。
"黑色迈巴赫碾过水洼，尾灯在雨幕中晕成血色光斑。
林栀打开手机闪光灯，文件上未干的印泥突然显现荧光——"RH阴性"的血型标注旁，父亲生前的签名正在雨水里溶解。
第二章：白茶旧梦奶茶店的玻璃门在记忆里泛起雾气。
林栀摩挲着钥匙串上褪色的积分卡，"29"这个数字像道结痂的伤口——那是江述离开前为她调的最后一杯白桃乌龙。
现实中的摩天大楼72层，陶瓷碎裂的脆响惊破死寂。
林栀盯着满地陶片，杯底"LZ❤JS 2015.3.21"的刻痕正被茶渍晕染，初吻那天的白茶香从裂缝里渗出。
"林律师连客户的私人物品都要鉴定？
"江述倚着落地窗轻笑，晨光穿透他苍白的皮肤，腕间医用胶布的边缘泛起青灰。
他弯腰拾碎片时，后颈露出硬币大小的圆形疤痕——那是腹膜透析管的植入痕迹。
林栀按下投影仪开关："2023年1月15日，沈璃女士
