一名患有严重记忆缺失的年轻记者，某天醒来发现自己被困在“重复的七天循环”中。
每一天，她都会收到一封匿名信，信中预言当天即将发生的灾难（车祸、火灾、谋杀案等），而所有事件最终都指向一个神秘的废弃医院。
更诡异的是，每次循环结束后，她的记忆会被重置，只留下零星的碎片——比如一张泛黄的老照片，照片上是她和一名陌生男孩的合影，背后写着“别相信医生”。
第一章 锈蚀的星期一
第三次拧开水龙头时，林夏终于意识到有什么不对劲。
暗红色的铁锈水顺着陶瓷池壁蜿蜒爬行，像一条垂死的蛇。
这和前两次一模一样——连水滴溅在镜面上的位置都分毫不差。
她伸手抹开镜面的雾气，看见自己苍白的脸，眼下泛着失眠的青灰。
手机屏幕上显示着：10月7日，星期一，7:03。
这不可能。
她清楚记得昨天也是星期一。
邻居张老头在阳台上修剪那盆半死不活的罗汉松，剪刀“咔嚓”声像在剪她的神经；
心理医生周冕发来短信提醒她吃药，白色药片在舌根化开的苦涩还残留在喉咙里；
深夜赶稿时对面公寓突发火灾，警笛声刺破雨幕，烧焦的窗帘碎片像黑蝴蝶扑在窗玻璃上。
可此刻窗外阳光刺眼。
匿名信出现在第三次循环的早餐桌上。
信封没有邮戳，只用红墨水潦草写着“林夏亲启”。
信纸是从病历本上撕下的横格页，字迹仿佛被水泡过般浮肿： “今日19:42，南平路十字路口，银色丰田撞死穿蓝校服的女孩。”
附着一张老照片。
照片里十四岁的她搂着个戴棒球帽的男孩，背后是爬满藤蔓的灰白色建筑，右下角印着模糊的烫金字——慈山疗养院。
记忆突然裂开一道缝。
有什么东西在深处蠕动，她按住太阳穴，药瓶从包里滚出来