Part1
桥本凛从不喜欢这个小镇。
自他有记忆以来，这里总是一副死气沉沉的模样，街道狭窄而安静，行人沉默，风一吹，整条路像是会四处飞扬的尘土。就连阳光洒在这片土地上，也透着一种冰冷。凛偶尔会想，这个地方是不是某种无人知晓的牢笼，囚禁着所有看似活着的人。
放学后，凛背着书包，漫无目的地走在街道上。他没有急着回家，因为家对他来说也没什么吸引力。父亲沉默寡言，总是窝在沙发上抽烟，看着老旧的电视。他和父亲之间的对话通常不过几句话——“吃饭了吗？”“作业做完了吗？”“早点睡。”这样的家庭生活，比学校的课还要让人疲惫。
凛今天又绕到了小镇边缘的废弃工厂区。这里是他的“秘密基地”，虽然实际上并没有什么秘密，也并没有人会在乎他到这里干什么。工厂废弃多年，锈迹斑斑的铁门半开着，墙壁上布满了裂缝和爬满墙的植物。凛喜欢这里的安静，甚至比自己家还要安静。他常常一个人在这里待上几个小时，随便翻翻散落的物件，有时候用手机拍下照片，记录这些无人存在的地方。
这天，凛在工厂的废弃仓库里发现了一个东西。那是一台老旧的相机，布满了灰尘，镜头有些模糊，但整体完好无损。相机的皮带上还印着模糊的文字，似乎是某个早已停产了的品牌。
凛拿起相机，对着窗口拍了一张。窗外是一片昏黄的天空，远处的树影在风中摇晃，像是在低声诉说着什么。按下快门时，相机发出一声清脆的“咔嚓”，这声音在空旷的仓库中显得尤为刺耳。
“还能用啊。”凛轻声嘀咕，将相机揣进了书包。
回到家后，凛将书包随手扔到地上，走进房间，关上门。父亲今天似乎又在加班，家里空荡荡的，没有开灯。
凛拉开书包，将那台相机拿出来摆在书桌上。透过日落的余晖，相机的金属部分反射出微弱的光芒。凛打开镜头盖，发现相机里还装着一卷没用完的胶卷。他有些意外，这种老式相机他只