凌晨三点，城市像是被浓稠的墨汁倾倒，陷入一片死寂。写字楼里，惨白的灯光毫无温度地洒下，映照着办公区内一片狼藉。文件堆积如山，层层叠叠地占据了桌面，那些尚未处理完的纸张，在寂静中仿佛发出无声的***。电脑屏幕散发着幽冷的光，将林悦疲惫的面容映衬得更加憔悴，她布满血丝的双眼，死死地盯着屏幕上密密麻麻的文字，每一个字符都像是在啃噬她的精力。
空调嗡嗡作响，持续不断地输出着冰冷的气流，让这狭小的空间寒意逼人。打印机时不时发出 “滋滋” 的运作声，在寂静的夜里格外刺耳，每一次响动都像是在提醒林悦，时间在无情流逝，而她的工作却看不到尽头。空气中弥漫着陈旧的咖啡味和淡淡的烟味，那是同事们熬夜加班留下的痕迹，混合着紧张与焦虑的气息，让人几近窒息。
“林悦，报告改完没？明天晨会要用！” 老板的消息毫无征兆地弹了出来，那冰冷又强硬的语气，像一把锋利的冰刀，直直地刺进她的心窝。林悦咬着牙，机械地回复 “快了”，可心里却明白，这份报告根本看不到尽头，就如同填不满资本家那欲壑难填的贪婪，也熬不尽她这逐渐消逝的青春。
她的手指在键盘上机械地敲击着，每一下都伴随着钻心的酸痛，长时间的劳作让手腕肿胀，手指关节也变得僵硬。桌上的咖啡杯早已见底，杯沿残留着干涸的咖啡渍，如同她此刻干涸的灵魂。窗外，城市的霓虹灯闪烁不停，却无法照亮她内心的黑暗，那些五彩斑斓的光芒，在这压抑的氛围中显得如此遥远而虚幻。
天边泛起鱼肚白时，林悦终于完成并提交了报告。拖着如灌了铅般沉重的双腿走出写字楼，每一步都像是踩在沼泽里，艰难又迟缓。街头弥漫着隔夜的腐臭气息，偶尔有几只流浪猫在垃圾桶边翻找食物，它们和林悦一样，在这冷漠又残酷的城市里艰难求生。
林悦仰头望向天空，那轮苍白的月亮宛如一个冷漠的旁观者，静静地注视着她的狼狈。“这日子，到底什么时候才是个头？” 她低声喃喃自语