监护仪的警报声刺破抢救室的寂静，那尖锐的声响像是一把利刃，直直地划开林夏的心。她握着除颤器的手不受控制地发抖，消毒水那刺鼻的气味，混合着若有若无的铁锈味，一股脑地涌进她的鼻腔，让她几近窒息。
父亲那枯瘦如柴的胸膛，在电极片的作用下剧烈震颤着，每一次起伏都像是被狂风暴雨肆虐的纸鸢，脆弱得随时都会消逝。林夏的目光被父亲锁骨下方那道月牙形的疤痕吸引，记忆如潮水般汹涌而来。二十年前的那个风雪夜，那般寒冷彻骨，她被冻得浑身僵硬，父亲用那道疤痕所在的位置，紧紧地暖着襁褓中的她，一步一步，在风雪中徒步十公里，将她送到了急诊室。那一路的艰辛，那父爱的温度，此刻都在这苍白的病房里翻涌。
“肾上腺素 1mg 静推！” 主任医师的声音，仿佛是从遥远的地方传来，带着一种不真实的模糊感。林夏像是被抽去了灵魂的木偶，机械地掰开安瓿瓶。就在那一瞬间，玻璃碴无情地扎进了她的虎口，钻心的疼痛让她的意识猛地一震，一段被尘封的记忆破土而出。
那是她十五岁的一个雨夜，暴雨如注，她举着确诊白血病的化验单，脚步踉跄地冲进家门。那时的家，弥漫着温馨的烟火气，父亲正在厨房专心地熬着中药，砂锅里黑褐色的药汁翻滚着，像是神秘的漩涡。
“爸，他们说我是熊猫血......” 林夏的声音带着哭腔，在雨声的掩盖下，显得那么无助。
“当啷” 一声，瓷勺重重地砸在了灶台上。父亲背对着她，手慌乱地在脸上擦着，林夏那时只以为是厨房的水汽，却没注意到父亲微微颤抖的背影。父亲的围裙带子紧紧地勒出深陷的腰线，那是生活重压留下的痕迹。“瞎说什么，你随我，RH 阴性。” 父亲的声音带着一丝不容置疑的坚定，可他始终没有转身，水汽在眼镜片上迅速凝成了白雾，模糊了他的表情，也掩盖了他眼中的慌乱与担忧。
如今，那些承载着父爱的中药方子，还被小心翼翼地锁在诊室的抽屉里。泛黄的便签纸上