林墨站在镜子前，仔细地整理着领带。
这条深蓝色的领带是他三年前升任高级工程师时买的，一直舍不得戴，今天终于派上了用场。
镜中的男人看起来有些憔悴，眼下的青黑在惨白的灯光下格外明显。
他伸手摸了摸下巴上新冒出的胡茬，犹豫了一下，还是拿起了剃须刀。
"叮咚"，手机又响了。
林墨放下剃须刀，点开那条神秘的短信："今晚八点，世纪大厦A座2801室，请准时到场。
记住，带上你最珍贵的东西作为入会信物。
——怪谈协会"最珍贵的东西......林墨的目光落在床头柜上的相框上。
那是他和妻子小雨的结婚照，照片里的小雨穿着洁白的婚纱，笑得那么灿烂。
可惜，三年前那场车祸带走了她，也带走了林墨生命中最美好的部分。
林墨的手指轻轻抚过照片上小雨的脸庞，然后将相框小心翼翼地放进公文包。
窗外，暮色渐沉，远处的世纪大厦在夕阳中投下长长的阴影，像一只蛰伏的巨兽。
晚上七点五十分，林墨站在世纪大厦A座的电梯里。
电梯里只有他一个人，镜面墙倒映出他略显苍白的脸。
他下意识地摸了摸西装内袋，那里装着小雨的相框。
"叮"，电梯在28层停下。
走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。
林墨数着门牌号，2801在最里面。
他深吸一口气，推开了那扇沉重的木门。
房间很大，却空荡荡的，只有十几把椅子围成一个圈。
已经来了七八个人，都安静地坐在椅子上。
林墨注意到，每个人手里都拿着一个盒子或包裹，想必就是他们带来的"信物"。
"欢迎。
"一个温和的男声从身后传来。
林墨转身，看到一个穿着深灰色定制西装的年轻男人。
他确实如传闻中一样英俊，五官精致得近乎完美，但最引人注目的是他的眼睛——那双眼睛是罕见的紫罗兰色，在灯光下泛着奇异的光泽。
"我是这次入会仪式的主持人，你可以叫我K。
"男人微笑着说，"请随便坐，仪式马上开始。
"林墨选了一把靠边的椅子坐下。
他注意到房间里没有窗户，四面墙都是纯白色，天花板上的日光灯发出刺眼的白光。
空气中有一种若有若无的香气，像是檀香，又像是某种药
