云雾笼罩的入口处分出两条路，一条路直通水峪村，一条路通往另一个村庄，路下方有一条小溪欢快的流淌，水中的小鱼摇头晃脑，不知这世间的烦恼。
村里的人们时而谈论起一个人，说着便开始叹气了：“哎，这还有什么办法呢，他就是个呆子，跟块木头差不多，这么固执的人迟早要栽跟头的!”张大婆说。
她们说的这个人我知道的，他的名字很好听——“于清”，于天地万物间澄明。
未闻其名，先闻其事，他成了这一带家喻户晓的人物，而起因只是一些细小的矛盾，一天王大娘在别人的院子里摘了个瓜，他看到了便大喊着让她放下，愤愤地说：“那是别人的瓜，你这是…偷别人东西。”王大娘说：“这是别个人家让我来摘的。”他却偏执地说：“别人…种的瓜要送人…也要别人给你才行。”他说话不太流畅，支支吾吾说了半天，王大娘火冒三丈有口也说不清了，有一次村里选举队长，他屁颠屁颠的跟着他的父亲去了，怎么劝都不回去，村长也拿他没办法，只好让他也在一旁看着，后来选举投票时大家众说纷纭，村口卖菜的张喜对李兵说：“你可是我们公认的队长我们一定投你啊!”后来填写纸条的时候，张喜填的却是另外一个名字。
而这一幕正好被在一旁于清看到，他站起来对张喜说：“你刚刚说…要把票…投给李兵的，可你明明写的不是他。”顿时场地一百多个人都沉默了，空气仿佛凝固，父亲涨红了脸急忙用手捂住他的嘴，笑着说：“小孩子开玩笑呢!”张喜说不出话来。从那以后张喜在背地里对很多人说：“那人就是个疯子，小***，他跟他爸一样没出息。
谣言起始，而后却渐渐偏离，忘记了这原本只是一个纯真的人最真挚的言语。
村民因为他日常奇怪的行为本就对他带有偏见，几乎都对他没什么好印象。只有我却不以为然，也许是出于对他的好奇，也许是为他感到怜惜，我们没有太多交集，只是听说过他的事，一家人都没有读过书，他刚出生不会哭，三岁还不会开口说话