现代云南深山中的苗寨，保留着传统吊脚楼建筑与神秘习俗，村落后方的禁地森林终年笼罩迷雾。村民世代供奉山神娘娘，每年举行活人献祭仪式，实则被寄生在神像中的邪祟控制思维，形成集体癔症。大学生林秋回乡发现村落异变，在调查青梅竹马阿岩失踪事件时，逐步揭开献祭仪式背后的恐怖真相。
民俗学研究生林秋回乡收集古歌谣，却发现村落笼罩在诡异氛围中，青梅竹马阿岩离奇失踪。在阿岩家中发现秘密日记，揭露二十年前考古队误触古墓释放邪祟，全村被寄生控制的骇人往事。
浓雾像浸了尸油的绸布裹住吊脚楼，林秋在竹榻上翻了个身，听见檐角铜铃在风里碎成齑粉。这是她回到雾隐村的第三个夜晚，窗外的雾越来越稠，稠得能听见里面漂浮的絮状物相互摩擦的沙沙声。
床头柜的电子钟显示凌晨两点十七分。手机信号格彻底空了，充电宝在背包里发烫，像揣着块烧红的炭。林秋摸黑坐起来，竹编凉席的纹路在掌心烙出细密的红痕。三天前她收到阿岩的短信，只有六个字："别回来，要出事了"，接着电话就再也打不通。木楼梯突然发出吱呀声。林秋的指甲掐进掌心。那声音像钝刀刮着脊椎，从一楼堂屋沿着楼梯蜿蜒而上，每一步都带着湿漉漉的回响。月光透过雕花木窗的缝隙，在墙上投下蛛网般的阴影。她想起小时候阿岩说过，吊脚楼的柱子要用桐油浸三年才能防蛊虫，现在那些暗红色的木纹里，似乎有什么东西在蠕动。
"啪嗒"。
一滴粘液落在她***的脚踝上。
林秋猛地掀开苗绣被褥，抓起床头的手电筒。冷白光束刺破黑暗的瞬间，她看见门缝下漫进一滩黑水，水面漂浮着银白色的鳞片。铜铃突然疯狂震颤，檐角传来指甲抓挠瓦片的声响，仿佛有无数只枯手正在屋顶爬行。
手电筒的光圈扫过梳妆台，镜面蒙着层青灰色的雾气。林秋的瞳孔骤然收缩——镜中倒影居然慢了两拍才跟随她的动作，而且脖颈上缠着条暗红色的肉须。
她转身撞开雕