我的眼皮像沉重的铅块一样，几乎睁不开。我深吸一口气，空气中弥漫着刺鼻的消毒水味和霉味。昏黄的灯光斜照进来，照在四周陈旧的墙壁上，房间的空气显得异常沉闷。我的大脑像被一块沉重的铁锤击中一样，剧烈的疼痛几乎让我无法思考。
我试图坐起，却发现身体像被钉在床上，动弹不得。房间里的一切都显得陌生且不安。窗外阳光昏黄，仿佛时光都在这个封闭的空间里停止了。
我伸出手，摸到床头柜上的一个相框。照片的边角被岁月磨得有些褪色，我无意识地盯着上面的画面，心脏猛地一跳。那是我，穿着白大褂，站在樱花树下，脸上带着微笑。旁边是一个男人，穿着同样的白大褂，笑得温和而熟悉。我再一次看向照片的右下角——日期显示是去年春天。
可我的记忆里，从未有过这样的场景。我怎么会和他站在一起？那个男人是我曾经的患者，还是……
“林医生，该吃药了。”
突如其来的声音让我猛地一惊。我转头，看到一个穿着墨绿色旗袍的女人倚在门框上。她的脸庞并不陌生，眼中闪烁着某种熟悉的冷漠。那一瞬间，我的心脏跳得更快了。这个女人，是夏栀。
她递过来一个水杯，杯口上残留着一抹淡红色的唇印——像是干涸的血迹。我下意识地伸手接过水杯，目光却忍不住落在她的手上。她的指甲修得尖长，轻轻划过我的手背，发出细微的声响。
“看来电击治疗很有效呢。”她微笑着说，声音带着一丝讥讽。我感觉到她的话语中有着某种不安的意味。
我强迫自己冷静下来，努力回忆，却依然没有什么印象。记忆像是被一只无形的大手攥紧，我的思绪被割裂得支离破碎。我低声说：“你是……夏栀？”话语中充满了困惑。
她轻轻一笑，微微点头。那一刻，我的心里突然升起一股莫名的不安感。她转身要离开时，旗袍的开衩处露出一小段皮肤，那上面纹着一朵蔷薇——我突然想起了诊疗记录中的一段话：夏栀，三年前***未遂，