第一章 结婚纪念日惊魂
我的手还停在抽屉把手上，心脏却已坠到胃底。那个藏在文件袋后的黑色诺基亚手机，和周沉现在用的最新款iPhone14格格不入。去年搬家时，他明明说过旧手机早就扔了。
手机侧边的裂痕似曾相识——三年前我们去厦门旅行摔过一部同款2。拇指无意识划过开机键，屏幕居然亮了。
“居然还有电……”我嘀咕着打开短信收件箱，一条定时发送的信息孤零零躺在顶部：
2023年6月15日7:00发送至137****8902
带她来302病房。
今天是2023年6月15日。
玄关传来指纹锁的提示音，我慌忙把手机塞回原处。脚步声在书房门口顿住，周沉白衬衫袖口卷到手肘，身上带着医院消毒水的味道。
“悦悦，今天下午请假陪我去市三院体检吧？”他将保温杯放在我手边，茉莉花茶香混着他腕间的沉木香水飘来。
我盯着杯中上下翻卷的菊花——他上星期刚体检过，报告就压在茶几玻璃板下。
“患者通道三点后开放，302室不对外预约。”他补充道，右手拇指碾着左手无名指根，那是他说谎时的惯性动作3。婚纱照上戴着铂金戒的指节，现在空荡荡的。
保温杯突然倾倒，滚烫的茶水漫过文件夹。周沉抓着我手腕退开时，柜门上的婚纱照“哐当”砸在地上。玻璃碎片溅到小腿上的瞬间，我看到照片背面用红笔写着串数字：
2018.5.12—2023.6.15
“划伤了？！”周沉抽纸巾按住我渗血的伤口，掌心温度透出诡异的冰凉。我盯着他后颈的汗，想起上周夜班护士苏雯的闲聊。
“林医生你没发现？最