第一章：噩耗降临
林晨像根木头似的戳在医院走廊里，周围人来人往，可他觉得城市的热闹劲儿全被一层看不见的玻璃墙给挡在外头了。他眼睛直勾勾地盯着病房那扇紧闭的门，耳朵里嗡嗡响，啥也听不真切，那些嘈杂的人声、匆忙的脚步声，就跟从老远老远的地方飘来似的。
好容易缓过神，他才抬腿进了病房。一看见病床上的父亲，林晨的心就像被一只无形的大手狠狠揪住。父亲瘦得脱了相，脸色蜡黄，那些管子七扭八拐地插在他身上，连接着旁边一堆叫不上名的仪器。仪器上的小灯一闪一闪，发出的滴答声，一下一下，每一下都像是在林晨心口上敲钉子，敲得他浑身发颤。
“爸，您可一定要好起来啊！”林晨一***坐到床边，双手紧紧攥住父亲的手，那手凉冰冰的，以前这双手可有劲儿了，能轻轻松松地把他举过头顶，可现在咋就这么软、这么没力气了呢？他的声音里带着哭腔，抖得厉害，眼睛里满是渴望，巴巴地盼着父亲能突然睁开眼，像从前那样咧嘴一笑，说上一句“儿子，别怕，爸没事”。
也不知过了多久，病房门“吱呀”一声开了，林晨像是被电着了一样，腾地站起身。医生迈着沉重的步子走进来，脸上的表情像罩了一层霜。林晨的心一下子提到了嗓子眼儿，他死死地盯着医生的嘴，大气都不敢出。
“我们已经尽力了……”医生的话就像一记闷雷，在林晨脑袋里炸响。一瞬间，他只觉得天旋地转，周围的一切都变得模糊不清。母亲的哭声猛地在身后炸开，那哭声里的绝望和悲痛，像一把把锋利的刀子，一下一下割着林晨的心。
林晨像是被抽走了魂儿，双脚像钉在地上似的，一步也挪不动。他就那么呆呆地望着父亲，望着那张再也不会有笑容、再也不会冲他说话的脸，泪水像断了线的珠子，止不住地往下滚，可他愣是一点儿声音都发不出来，整个人都木了。
第二章：遗物与神秘信件
林晨拖着像灌了铅似的双腿回到家，刚推开家