（一）
2019年冬至，张佳离开北京。
他没带什么行李，和来北京时一样，一个双肩包承载了所有行囊。
临别前程禾请他吃了顿饺子，韭菜鸡蛋馅的，韭菜有些夹生，吃起来总咬不断。
两人都很平静，原以为长达七年的感情骤然分开情绪会多少有些起伏，可事实证明，没有一种感情能抵过时间的考验。
张佳的车次是在傍晚，程禾只请了下午三个小时的假，送完张佳还要回公司补班。
张佳没什么胃口，但不想耽误程禾时间，匆匆吃了几口就赶程禾走。程禾没推辞，她新公司的主管不太喜欢她，总挑剔，她的确不能再耽搁，趁张佳去洗手间时往他背包里塞了七千块钱。
她们两个都不是省钱的人，基本月光，去年她过25岁生日的时候，张佳提议两人年纪不小了，该要留些应急的钱，于是每月扣出房租、基本应酬，给父母的钱，各自往新开的卡打一千块钱。
程禾中途失业三个月，大半的钱都是张佳往里面打的，卡里一共两万一，程禾做阑尾手术花了一万四，剩下七千程禾都给了他。
这钱光明正大给张佳他肯定不要，程禾也不想和张佳撕扯，那太难看，她喜欢凡事体面。
张佳进站前抱了抱程禾，什么话都没说，他也清楚，多说一个字都是在给彼此留念想。
身上的温度骤然消失，灌进胸口的都是北京寒冬的冷风。
张佳没回头，也没招手，他比程禾更加决绝。
那晚程禾在公司加班到凌晨两点，直到手机传来张佳抵达哈尔滨的微信，她才安心地靠在椅子上。
望着桌上凌乱无序的文件良久，拿起手机删掉张佳。
张佳是程禾亲姐姐的同学，18岁那年程禾一个人去北京，她姐不放心，便把程禾托付给了张佳。
张佳是个细致入微的人，从租房子再到找工作，他全包式帮程禾解决，对于一个初来乍到对未来极其迷茫的人来说，张佳所做的一切犹如神明