王麻子家的铁门还没推开，一股混杂着劣质烟草和汗臭的浊气就顺着门缝钻出来。
李墨梅的运动鞋尖碾过门槛前的碎瓷片，那些被砸烂的酒瓶子是三天前她报警时留下的，此刻在正午阳光里泛着细碎的光，像撒了一地未凝结的血痂。
院子里西张八仙桌拼成的牌局正打得热闹，六七个男人光膀子围坐着，扑克牌拍在桌面的声响惊飞了墙头上的麻雀。
王麻子斜靠在竹椅上，手里捏着半根火腿肠逗弄脚边的大狼狗，见李墨梅进来，指尖一松，肉粒掉进狗盆，激起一阵稀里哗啦的舔舐声。
"大***妹来了？
" 王麻子的三弟王老二最先抬头，油腻的手指在牌面上抹出几道汗渍，"怎么，你爸那五十万是准备卖房子还是卖 ——" 话没说完就被王麻子踹了脚凳腿，木屑纷飞中他谄笑着收口，浑浊的眼球却仍在李墨梅洗得发白的牛仔外套上打转。
李墨梅盯着王麻子左眉梢那颗带毛的黑痣，想起父亲在派出所做笔录时浑身发抖的样子。
那天警察跟着她来搜查，却只在王麻子家搜到几副普通扑克牌，所谓的 "下药赌局" 证据像被风吹散的烟灰，连张老三都突然改口说自己喝多了记错了。
此刻她指甲掐进掌心，面上却扯出比哭还难看的笑："王大哥，我就想问问，我爸那欠条...""欠条？
" 王麻子突然站起来，狼狗受了惊似的狂吠，前爪搭在李墨梅行李箱拉杆上，齿间涎水滴在她鞋面上，"你爸按红手印那天，可是连喝三大碗白酒，说要跟兄弟们畅快畅快 —— 对吧，刘会计？
"坐在牌桌最里侧的中年男人推了推滑到鼻尖的眼镜，正是那天在赌局发牌的张老三。
此刻他夹着账本的手在发抖，却仍硬着头皮应和："没错，老李当时说 输赢都是命 ，还说等墨梅毕业找了大公司工作，五十万就是毛毛雨。
" 牌桌上爆发出一阵哄笑，有人吹起下流的口哨，李墨梅看见张老三藏在账本后的手指正对着她快速比划，三长两短，是小时候村里老人传的 "求救信号"。
她突然明白那天在派出所张老三为何翻供 —— 王麻子的账本里，大概记着全村一半人的把柄。
去年村东头赵叔家的牛突然暴毙，后来悄悄卖给屠宰场；村西头李婶每月领的低保，其实有一半进了某个账户... 这些碎片在李墨梅脑海里拼成模糊的图景，而王麻子正用烟头碾着张老三的手指，火星溅在账本封面上，烧出几个焦黑的窟窿。
"妹妹要是实在凑不出钱..." 王麻子突然凑近，酒气混着狐臭扑面而来，他指尖划过李墨梅手腕内侧，那里还留着去年帮父亲搬砖时烫的疤，"哥几个也不是不通人情的主，你陪我们玩个 仙人跳 ，债务就当喂狗了。
" 周围的哄笑更响了，有人掏出手机对准这边，镜头红光在李墨梅眼前明灭，像极了村口废弃砖窑里忽闪的鬼火。
她猛地往后退，后腰撞上堆着的化肥袋，刺鼻的氨气冲进鼻腔。
狼狗趁机扑上来，牙齿咬住她的衣角，布料撕裂声里，李墨梅看见王麻子腰间别着的匕首，刀柄上刻着歪扭的 "赢" 字，正是父亲输掉的那台拖拉机上的图案。
这个发现让她后背发凉，原来早在半年前，这些人就盯上了他们家唯一的值钱物件。
"王大哥说笑了。
" 李墨梅突然蹲下身，伸手抚摸狼狗的耳朵，指甲深深掐进狗脖子的软肉，畜生吃痛地往后缩，她趁机拽回被撕破的衣角，"我就是想问问，这欠条能不能分期还？
我下个月就能去镇上的超市打工，一个月能挣两千...""两千？
" 王麻子突然大笑，拍着大腿指向牌桌上的赌注，"看见没，老三刚才一把就输了三千，你这两千够给哥几个买烟的？
" 他转身从裤兜掏出皱巴巴的欠条，手指划过父亲歪扭的签名，"要不这样，今晚陪哥去县城见个世面，这欠条嘛..." 他突然把欠条举到李墨梅眼前，借着火光她看见背面用铅笔写着 "2003.7.15 砖窑事故"，那是爷爷绝口不提的年份，父亲腿上的旧伤就是那时落下的。
院门突然被撞开，收废品的老周探进半个身子："麻子，你上周卖的废铁钱..." 话没说完就被王老二扔过去的扑克牌砸中额头，边角锋利的纸牌在老人脸上划出血痕。
李墨梅注意到王麻子迅速把欠条塞进账本，而账本第二页，贴着一张泛黄的照片 —— 十八岁的爷爷站在砖窑前，身边是戴安全帽的年轻男人，正是张老三的父亲。
"滚！
" 王麻子抄起门后的铁锹，老周连滚带爬地跑了，铁锹砸在门框上的声响惊飞了梁上的燕子。
李墨梅趁机扫了眼账本目录，第三页标着 "债务抵押"，后面跟着十几户人家的名字，自己家的房契照片夹在中间，旁边用红笔打了个叉，日期正是三天后。
"想好了吗？
" 王麻子的匕首不知何时出鞘，刀刃刮着化肥袋发出刺啦声，"要么拿钱，要么拿人，别以为读了几年书就能逃出老子的局 —— 你爷爷当年在砖窑..." 话没说完就被张老三故意碰倒的茶碗打断，滚烫的茶水泼在账本上，王麻子咒骂着甩账本，李墨梅眼尖地看见 "砖窑赔偿款" 几个字从湿痕里显出来。
她突然想起父亲醉酒那晚，迷迷糊糊说过 "砖窑的火... 不是意外"，此刻看着王麻子暴起的青筋，突然明白这二十年的平静下，埋着怎样的恩怨。
狼狗又开始狂吠，这次是对着院角的槐树，那里挂着半串没吃完的腊肉，在风里晃出经年的咸腥。
"我... 我回去跟爷爷商量商量。
" 李墨梅转身时故意撞翻牌桌，扑克牌像白蝶般纷飞，她趁机踩住落在地上的账本，指尖划过 "2003.7.15" 的日期，突然听见王麻子在身后说："给你个提醒，明天镇上信用社主任来村里，你要是能从他那儿贷到款..." 他拖长声音，匕首在阳光下划出冷光，"不过那老头最爱喝..." 他意味深长地盯着李墨梅的胸脯，"茉莉花茶。
"走出王麻子家时，李墨梅的指甲缝里嵌着账本上撕下的半页纸，上面是十几笔债务记录，其中一笔写着 "李建国（砖窑） 50 万 2025.5.10"，正是父亲的名字。
夕阳把她的影子拉得老长，路过村口池塘时，她看见自己破碎的倒影里，漂浮着去年冬天冻死的鲤鱼，肚子朝上，像极了王麻子手里那张永远赢不了的烂牌。
回到家，爷爷正在补漏雨的屋顶，父亲蹲在门槛上磨砍柴刀，刀刃与石头碰撞的火星，让李墨梅想起王麻子的匕首。
她把撕下来的账本页塞进灶台灰烬里，突然问："爸，你还记得砖窑那年吗？
" 父亲的手猛地抖了下，砍柴刀在石头上划出深痕，爷爷补瓦的动作也顿住了，屋顶的碎瓦片掉进锅里，溅起一阵白烟。
夜里，李墨梅躺在自己的小床上，听着窗外的虫鸣，翻开从学校带回来的《博弈论基础》。
书里夹着张老三今天偷偷塞给她的纸条，上面歪歪扭扭写着："账本第三页有复印件，在西厢房衣柜顶。
" 她摸着纸条上的褶皱，想起白天王麻子说的 "信用社主任爱喝茉莉花茶"，突然想起镇上超市的陈阿姨，以前总给她带茉莉花茶，说那是主任老家的特产。
凌晨三点，李墨梅悄悄爬起来，穿上父亲的旧布鞋，摸黑走向王麻子家。
路过村口老槐树时，她听见树后传来低低的抽泣，是张老三的媳妇在哭，旁边还有王老二的咒骂："再敢多嘴，就让你家娃去砖窑搬砖！
" 月光透过槐树叶，在地上投下斑驳的影，像极了王麻子账本上那些密密麻麻的债务。
西厢房的窗户没关，李墨梅踩着柴垛爬上去，刺鼻的霉味里，她摸到了衣柜顶上的铁皮盒。
打开的瞬间，月光刚好照在里面的文件上 —— 是二十年前砖窑事故的赔偿协议，甲方签字处盖着 "王富贵" 的印章，正是王麻子的父亲，而乙方，是爷爷的名字，赔偿金额处写着 "叁万元整"，却被红笔改成了 "叁仟"。
楼下突然传来狼狗的狂吠，李墨梅赶紧合上铁盒，却在这时听见王麻子的声音："知道老子为什么留着你爸的欠条吗？
当年你爷爷拿了我爸的钱，现在该你们李家还债了 —— 砖窑的火，可是你爷爷点的。
"她的手猛地松开，铁皮盒摔在地上，声响在寂静的夜里格外刺耳。
楼下的灯光亮了，狼狗的叫声越来越近，李墨梅转身就跑，却在跳下柴垛时崴了脚。
黑暗中，她看见王麻子举着匕首追出来，刀刃上的 "赢" 字在月光下泛着冷光，像极了村口墓碑上的刻痕。
躲进废弃砖窑时，李墨梅的手心全是血，刚才爬墙时被碎玻璃划破的。
窑洞里还堆着当年的砖块，有些上面刻着模糊的记号，她突然想起张老三纸条上的 "砖窑事故"，伸手摸向砖块缝隙，竟摸到半截烧焦的工牌，上面写着 "张建军 安全员"—— 张老三的父亲，原来死在了那场火里。
远处传来王麻子的咒骂声，还有狼狗的喘息。
李墨梅贴着潮湿的窑壁坐下，听着自己剧烈的心跳，突然明白这场赌局从来不是开始，而是二十年前那场火的延续。
父亲的赌债、爷爷的沉默、王麻子的账本，全是环环相扣的局，而她，必须成为破局的那张牌。
掏出手机，李墨梅给陈阿姨发了条信息："阿姨，明天信用社主任来的时候，能帮我准备两斤茉莉花茶吗？
我... 想给我爸办贷款。
" 发送键按下的瞬间，窑洞口亮起手电筒的光，王麻子的身影笼罩进来，匕首在掌心转了个花："大***妹，跟哥玩捉迷藏？
你可知道，这砖窑里埋着多少本账本？
"他一步步逼近，狼狗的爪子在地上划出刺耳的声响。
李墨梅往后退，后背抵上冰凉的砖墙，指尖突然触到凹凸的刻痕 —— 是有人用指甲在砖上刻的字，"7.15 王富贵 偷改协议"，每个字都浸着暗红，像干涸的血迹。
"你爷爷当年收了我爸的钱，却不肯替他顶罪，" 王麻子的匕首抵住李墨梅的下巴，她能看见刀刃上自己惨白的脸，"现在你爸又欠了我的债，你说，这是不是报应？
"李墨梅突然笑了，笑得眼泪都出来了："所以你设赌局，就是为了让我们家还钱？
可你知道吗，你爸改了赔偿协议，把三万变成三千，我爷爷这些年..." 话没说完就被王麻子甩了耳光，血腥味在嘴里蔓延，她趁机把藏在手心的工牌碎片刺向狼狗的鼻子。
畜生吃痛地后退，李墨梅趁机推开王麻子，往窑洞深处跑。
黑暗中她撞上一堆砖块，摔倒的瞬间，看见头顶的砖缝里露出半截账本，封面上写着 "砖窑事故处理记录"。
王麻子的脚步声近了，她突然想起《博弈论》里的 "囚徒困境"，抓起账本就往外跑，却在窑口被绊倒，手电筒的光里，她看见王麻子眼中的惊恐 —— 账本封面，是他父亲的签名。
"你以为烧了账本就能灭口？
" 李墨梅擦着嘴角的血，把账本护在怀里，"二十年前的火，二十年后的赌局，你们王家欠我们李家的，还有张家的，该算算了。
"狼狗突然停止了吠叫，蹲在地上呜咽。
王麻子的匕首 "当啷" 落地，月光照亮他扭曲的脸："你以为拿到账本就能赢？
镇上信用社主任是我表哥，县公安局的张队长是我舅子，你就算报警 ——""但张老三的父亲是安全员，" 李墨梅翻开账本，里面夹着当年的尸检报告，"他不是烧死的，是被人敲碎了头骨，而砖窑的保险单，受益人是你爸。
" 她看着王麻子煞白的脸，突然明白为什么张老三愿意冒险帮她 —— 他父亲的死，才是这场恩怨的起点。
远处传来汽车的喇叭声，是镇上派出所的巡逻车。
李墨梅不知道是谁报的警，但她知道，怀里的账本和工牌，还有砖墙上的刻字，足够让这场持续二十年的局露出破绽。
王麻子突然转身想跑，却被自己的狼狗绊倒，他趴在地上，像条被抽了筋的狗，望着渐渐逼近的警灯，终于哭出声来："那火... 是我爸让你爷爷点的，他说只要烧了砖窑就能拿保险金，可张建军非要查..."警笛声里，李墨梅看见爷爷和父亲站在警车旁，爷爷手里拿着当年的赔偿协议复印件，父亲握着砍柴刀，刀刃上还沾着刚才帮她止血的草药汁。
张老三从警车后厢跑出来，扑向王麻子，嘴里喊着 "还我爸命来"，而那个账本，正躺在李墨梅脚边，封面上的灰尘被警灯的红光染成血色，像极了砖窑那场永远灭不了的火。
这一晚，村口的老槐树终于不再沉默，风吹过枝叶，仿佛在诉说被埋了二十年的真相。
李墨梅摸着口袋里的欠条，突然发现背面的 "砖窑事故" 日期，正是张老三父亲的忌日。
原来所有的赌局，都是命运发的牌，而她，终于在这一局里，摸到了翻开真相的那张王牌。
警车开走时，天边泛起鱼肚白。
李墨梅站在砖窑前，看着晨光中的村庄，想起爷爷说过的话："墨梅，梅花开在寒冬，不是为了争春，是为了让雪化得快些。
" 她低头看着手背上的伤，突然明白，有些债，不能用眼泪还，只能用血来算 —— 而这，只是她复仇之路的第一步，毕竟，王麻子背后的账本，还有信用社主任、县公安局的关系网，才是真正难破的局。
朝阳升起时，李墨梅转身走向家的方向，口袋里的工牌碎片硌着掌心，像块滚烫的火炭。
她知道，接下来要面对的，是比王麻子更难缠的对手，但至少，她己经看清了牌桌上的套路，而这场赌局，才刚刚开始发牌。
