雨水在写字楼玻璃上划出蜿蜒的痕迹，我站在打印机前，看着纸张一张张吐出。
茶水间传来两个女同事的窃窃私语："听说林主管要收养那个孤儿？
""可不是，车祸幸存者心理创伤那么重..."我的手腕突然传来电流般的刺痛，这是时间重启的预兆。
低头看去，一道金色纹路正在皮肤下若隐若现。
"李经理？
您需要毛巾吗？
"林夏抱着文件夹站在门口。
她的西装外套别着银色胸针，是儿童福利机构的标志。
我注意到她无名指上的戒痕，这是前五次轮回里从未出现过的细节。
打印机突然卡纸，A4纸上的年度报表被撕成两半。
裂缝中渗出暗红液体，组成一行字：19:07，地下停车场C区。
这是时间线给我的死亡预告，但这次不同——血字下方浮现出婴儿的掌印。
"您脸色很差，要不要去医..."林夏的话被警报声切断。
我们同时望向窗外。
马路对面的大厦电子屏正在插播紧急新闻：基因编辑婴儿非法实验案主犯越狱。
通缉令照片是个穿白大褂的男人，他的右眼是浑浊的琥珀色——和我太阳穴上凝结的晶体一模一样。
"请让开！
"我撞开林夏冲进安全通道。
在第十三次重启时我见过这个男人，他在时间夹缝里对我说："每个被拯救的孩子都是定时炸弹。
"地下停车场弥漫着轮胎焦糊味。
19点06分，我躲进监控盲区的立柱后方。
秒针跳动声变得震耳欲聋，皮鞋敲击水泥地的节奏从东南角逼近——带着某种非人类的精准，每一步间隔2.34秒。
"你果然在这里。
"白大褂男人从阴影中浮现，手术刀抵住我的喉结，"为什么要让那女人收养孩子？
"我反手抓住他手腕，皮肤接触的瞬间看到了可怖的真相：在原始时间线里，林夏死于三年前的车祸，根本不可能成为收养人。
眼前这个科学家才是程真生物学上的父亲。
"你创造了时间病毒。
"我盯着他蠕动着琥珀色物质的右眼，"那些孩子..."枪声炸响。
林夏举着冒烟的警用手枪出现在通道口，她的外套沾满血迹，身后躺着两个穿防弹衣的追兵。
"李先生，带着孩子快走！
"她扔过来车钥匙，我接住的瞬间被记忆洪流击中——这是第七次轮回里我送给她的生日礼物。
白大褂男人发出玻璃碎裂般的笑声，他的身体开始像素化："你以为阻止得了父爱？
每个时间线里，我都会找到我的孩子..."我拽着林夏跑向SUV，后视镜里映出诡异画面：那个科学家的影像分裂成无数个，每个都抱着不同面孔的婴儿。
"系好安全带。
"我发动引擎时，副驾驶座的林夏突然按住我的手。
她的瞳孔泛起琥珀色波纹："你究竟是谁？
为什么程真画了上百张你的肖像？
"车载广播突然插播突发新闻：市中心幼儿园发生劫持事件，三十名人质中有个五岁男童，名字正是程真。
