1 橱窗外的蓝雪花
玻璃门上的风铃响了第十七下时，林深终于记住了那个女孩的脚步声。
她总是下午三点准时出现，浅杏色帆布鞋踩过咖啡店门前的青石板，像一片花瓣落在水面上。林深擦拭咖啡机的手指顿了顿，余光瞥见米色亚麻长裙的一角掠过橱窗，带着雨后铃兰的淡香。
"老样子？"新来的***生小夏趴在收银台前，眼睛亮晶晶地追着那道纤细身影。女孩正在对面花店整理门前的蓝雪花，苍白的指尖拂过淡蓝色花瓣时，腕间的红绳在阳光下洇出一抹血色。
林深没说话，低头往陶瓷杯里注入热牛奶。三个月前这家名叫"朝暮"的花店开业时，他曾在清晨五点的薄雾里撞见过店主。那时女孩踩着木梯往玻璃门上挂风铃，晨风掀起她雾蓝色的裙摆，露出小腿上蜿蜒的淡粉色疤痕。
"您的热可可。"小夏把马克杯放在靠窗的圆桌上。这是店里最安静的角落，能望见巷口那株百年银杏。女孩每次来都坐这个位置，面前永远摊着本深蓝色速写本，铅笔在纸上游走时，发梢会随着动作轻轻颤动。
林深擦着吧台上的水渍，目光掠过她单薄的肩膀。速写本上是各种角度的银杏叶，今天这页却画着咖啡店的橱窗——玻璃上倒映着对面花店的蓝雪花，角落里还有道模糊的身影，像是正在研磨咖啡豆的自己。
风铃又响起来，这次带着潮湿的水汽。梅雨季的雨总是来得猝不及防，雨帘在青石板上溅起细碎的水花。女孩收拾画本的动作突然顿住，铅笔骨碌碌滚到林深脚边。
"需要伞吗？"他弯腰捡起铅笔，发现笔杆上刻着小小的"SW"。女孩接笔时指尖擦过他掌心，凉得像浸过山泉的玉石。
"谢谢。"她的声音比想象中更轻，睫毛垂落时在眼下投出蝶翼般的阴影。玻璃门开合带进潮湿的风，林深看着她冲进雨幕，米色长裙很快洇出深色的水痕。对面花店亮起暖黄色灯光，蓝雪花在雨里摇晃成一片蓝色的雾。
吧台上的马克杯还留着浅浅的可可渍