第一章：蚕匾与暗房（1998·芒种）
拱宸桥西，初夏的运河边似乎总笼着一层淡淡的水雾，带着江南特有的潮湿与温柔。那一年，1998年，正是芒种将至，空气里夹杂着桑叶的青涩香与桐油的微苦气息。河道边不时经过载着货物的船只，它们吹来的汽笛声悠长地回荡，像在述说一段被时光搁浅的旧日往事。
就在距离拱宸桥不远的直街尽头，一扇生了锈的铁门后，是一处年久失修的旧仓库。这座仓库曾隶属于杭州丝绸三厂，几十年前这里机器轰鸣，女工们坐在缫丝车间里忙碌地收茧、抽丝。时过境迁，厂房里大多数设备早已拆除，只剩斑驳的标语“抓革命促生产”还能依稀辨认。可对外人而言，这里似乎也没有多少价值，于是就闲置了下来，慢慢成了半公共、半私人性质的角落。
孟川一早就推着自己的三轮车转进这条街。车后有个老旧的木箱，箱子里是几包过期的相纸和一台老式理光胶片相机。他今年十七岁，说不上英俊，但眉眼间透着初夏的清爽与少年人特有的锐气。车轮碾过青石板，发出咯吱咯吱的声响，像在为他低声伴奏。
“阿川，快点来——”前方有人喊他。那人叫季昀，年纪跟孟川差不多，却比孟川更高些，身材也显得纤瘦修长。他微抬下巴，从铁门缝里把头探出来，好让孟川看见他。明明只是再平常不过的招呼，却带着一股莫名的亲昵。阳光被尘埃切割成零碎的光束，飘飘荡荡地落在他半敞的白衬衫上，使得少年的轮廓呈现出一种近乎透明的淡薄。
孟川把三轮车在门边支好，和季昀一起推开那扇锈迹斑斑的铁门。刚进到仓库，光线立刻变得暗沉，但一抹淡红色的亮光却在深处隐约闪动。走近才知道，那是他们辛苦布置的临时暗房——用红色安全灯代替明亮照明，用黑色遮光布隔出一片狭窄、神秘又带着丝丝霉味的空间。
在暗房旁边，还住着一位养蚕的老人，大家都管她叫祝阿婆。她从湖州老家搬来已有些年头，手上满是老茧与岁月雕刻的纹路。此刻，她正在竹匾上