工厂的下班铃在暮霭沉沉中骤然炸响，好似一记愤怒的重锤，狠狠砸向车间里嗡嗡作响、永不停歇的机械嘈杂。
那声音突兀又凌厉，瞬间切断了持续整日的机器轰鸣，却没能驱散空气中弥漫的燥热与疲惫。
我站在流水线旁，仿若被抽去了脊梁骨，双腿像是灌满了沉甸甸的铅块，每挪动一步，都要使出浑身的力气，脚底与地面的摩擦，都透着深入骨髓的倦怠。
我身旁的工友们，也都满脸麻木、行色匆匆，大家如潮水般朝着打卡机涌去。
我被裹挟在这熙熙攘攘的人群当中，脑袋昏昏沉沉，思绪还陷在刚才机械重复的劳作里拔不出来。她机械地抬手打卡，指纹触碰机器的瞬间，心里竟涌起一丝解脱，仿佛这简单的动作，是今日苦难的句号。
一头扎进人声鼎沸的食堂，饭菜的香气混杂着汗味、嘈杂声扑面而来。
我还没有来得及感受餐盘里饭菜的热气，兜里的手机便发疯似的震动起来，尖锐的***在喧闹食堂里横冲直撞，直直刺向我的耳膜。
我手忙脚乱地掏出手机，屏幕上“父亲”二字，让本就混沌的脑袋瞬间“嗡”地炸开，心里不禁“咯噔”一下，一股不祥的预感如冰冷的蛇，顺着脊背蜿蜒而上。
我的父亲，向来就是个坚毅寡言的庄稼汉，一辈子守着家里的几亩薄田，秉持着老一辈最质朴的观念。
在他心里，儿女在外闯荡本来就艰辛，家里但凡能自己咬牙扛得过去的事，绝不能成为孩子的拖累。
平日里，他连多打几分钟电话都舍不得，不是心疼那几毛钱话费，而是骨子里那股倔强的要面子劲儿作祟。
哪怕自己偶感风寒，烧得满脸通红、咳嗽不止，几天都不见好转，他也只是一个人默默去村医那儿抓点药，一声不吭地硬扛着，绝不让在遥远我知晓