天呐！他都已经去世四年啦！不知何故，猛然间就想起了他。时间过得这么快了吗？怎么总觉得上次见他还是在昨天！那个秋天里多雨后晴朗的下午、那些个谆谆教导的话、那些个温和的语气依然历历在目、甚至连他那说话时的气息都还停留在呼吸触及的空气里。
想了好久。第一次见他大概是什么时候呢？正月里唱戏时在蹲在椅子上打司鼓的时候？这种场景很多，他打的一手好司鼓，打了好多年，记事起只要唱戏他就在打。这种画面持续时间太长了，以至于只有一幅，好像还有。想了许多许多，像破瓷片上的图案，破碎又清晰。记得每次上学或是放学的时候，都能看见他蹲坐在门口雕凿着石头，一直是这个画面，然后就没有了，和台子上打板鼓一样，只是换了地方。终于，在开学后的某一天，同桌他姐姐从北京给他寄来了好几本课外书，在班上坚持努力了几天之后，终于借到了其中一本作文书，从放学走出校门的那一刻起就开始看在路上看，走着看，看着走，没摔跤，没撞人，不知不觉间已经走到了村里，走到了他家的门口。当时他家门对面儿还没有盖房子，还是片玉米地，外面有土墙围着，墙根处摆着一溜经过人工粗糙加工的长方体状石头，常见有人坐在上面聊天。那天，我和村里的一个同学并排走着，我两人头挤在一块边走边看那本从同桌手里借来的作文书，沉浸在自己的世界里。突然，一根头端镶套了铁箍的棍子在我面前的路面上杵了两下，吓得我俩立即停住了脚步，一个声音也从旁边传了过来：
“哎！娃！我的娃！等一等，等一等！”我的目光应声从棍子子顶端扫过去，随即看到在石头上晒太阳的他敏捷的跳了下来，又跳了两步，右手收回棍子的同时，左手也伸上前来，拽了拽我的衣袖，蹲在地上扬起戴着眼镜的头，一张微笑的脸随即占据了所有。我被这突如其来的一幕吓得愣怔在原地不敢动弹：
“你把手往下放一放嘛，《快速作文真法》啊！作文书嘛！”随着他铿锵有力的一句问话，我才慢慢明白了过来：原来眼前这个