第一章 逆向行走的挂钟
陆明用鹿皮擦拭黄铜放大镜时，门铃撞碎了玻璃橱窗上的夕阳。他抬头看见那个裹着黑色风衣的女人，十二月的寒风卷着她发间的雪粒扑进店里，在陈列柜的射灯下闪烁如星屑。
"这个钟，能修吗？"
女人的声音像是被砂纸打磨过。她从手提箱里捧出一座斑驳的青铜挂钟，陆明注意到她戴着酒红色羊皮手套的右手缺了无名指。挂钟表面的铜绿间浮着暗红斑块，像干涸的血迹渗进金属纹理。当他的指尖触到钟盘时，后颈突然泛起针刺般的寒意——分针正在以肉眼可见的速度逆向行走。
"我需要拆开看看机芯。"陆明将工作台的卤素灯调到最亮，黄铜齿轮在放大镜下泛着诡异的油光。当他用镊子夹起主发条时，一滴锈水突然坠落在透镜上，放大后的液体里竟悬浮着细小的黑色颗粒，如同被碾碎的星骸。
女人的影子在墙上的古董钟之间游移："听说你能修复被时间损坏的东西？"
陆明的手顿了顿。他确实有这种能力，就像此刻透过镜片，他能看见每个齿轮上残留的时间刻痕——1937年6月9日下午三点，这座钟曾被摔在青石板上；1966年某个雨夜，有人用钢笔在钟摆上刻下"不要相信月光"；而最近的时间印记显示，七天前的子夜，它被浸泡在咸涩的液体里，可能是泪水或海水。
"明天来取吧。"他听见自己说。女人离开时带走了店里所有温度，陆明注意到她走过的地方，地砖缝隙里钻出了细小的红色锈斑。
第二章 锈蚀的月光
子夜时分，陆明被齿轮咬合声惊醒。工作台上的挂钟正在疯狂震颤，青铜外壳渗出暗红液体。当他伸手去按停止钮时，指尖传来灼烧般的疼痛——钟盘上的罗马数字正在融化，铁锈色的月光从裂缝中涌出，瞬间吞没了整个房间。