开篇
海彤把速溶咖啡泼进盆栽时，手机屏幕正亮着第28条未读消息。房东太太的咆哮混着咖啡香在空气中炸开："下个月房租涨五百！"
"海小姐对性生活有什么要求？"秃顶男人第十三次推了推金丝眼镜，胸牌上“上市公司总监”的金漆掉了一半，"我每晚八点必须看财经新闻。"
指腹抹过桌角脱胶的皮质菜单，海彤望着落地窗外暴雨倾盆。三天前被闺蜜推进相亲地狱的画面在脑海回放——油腻富二代要求签婚前协议，妈宝男带着亲姐来验货，还有个程序员当场打开excel计算生育成本。
"抱歉。"她突然起身，发尾扫过男人快蹭到她大腿的公文包，"我突然想结个婚。"
第一章：奇葩相亲终结者
民政局屋檐下积着未干的雨渍，海彤盯着结婚证上“战胤”两个字，终于意识到自己做了件多荒唐的事。
两小时前，她在咖啡厅逃生通道撞进男人怀里。黑色连帽衫散发着薄荷香，怀里素描本散落的画稿像雪花，其中一张不偏不倚盖在他手机屏保——是张泛黄的星空水彩画。
"要私奔吗？"男人突然开口。他弯腰捡画时露出后颈淡红胎记，像枚坠落的花瓣，"前面穿阿玛尼的大叔举着钻戒追过来了。"
海彤这才发现秃顶总监正提着裤腰狂奔，领带在胸前甩成愤怒的蛇。等她反应过来时，已经被拽着冲进雨幕，冰凉的雨水顺着男人腕骨流进她掌心。
"战先生，现在后悔还来得及。"海彤攥紧帆布包带子。眼前人白T恤洗得发灰，黑框眼镜滑到鼻尖，怎么看都像刚毕业的穷学生。
男人从裤兜摸出颗柠檬糖："你房东又催租了？"见她瞳孔地震，他笑着剥开糖纸，"刚才你手机反光，看见催缴短信了。"
薄荷混着柠檬气息突然逼近，海彤被糖块酸得皱眉，听见他慢悠悠补充："我公寓离你公司三站地铁，房租省下来够买半年颜料。"
钢印落下时，海彤余光瞥见他左手袖扣闪过幽蓝光