第一章 符纸惊魂
老宅屋檐下的铜铃突然集体静止时，我就该意识到这是个不寻常的鬼节。傍晚在祠堂给祖父上香，供桌上的白烛同时炸出三朵灯花，香灰在无风的状态下簌簌落成个小丘。这些异象，直到我在西厢房发现那个雕着睚眦的木匣才串联成某种预兆。
匣子里的《葬经》残缺不全，泛黄纸页间夹着张褪色符纸。朱砂绘制的符文与我见过的道观符箓截然不同——寻常符咒顶端的"敕令"二字被替换成扭曲的并蒂莲，下方生辰八字的位置洇着团褐色的可疑污渍。更诡异的是，当我用手机扫描符纸时，镜头里浮现出细密的血色纹路，像是有生命般在屏幕上蠕动。
"七月半，鬼乱窜，你倒是敢往阴气重的地方钻。"三叔公的烟袋锅在门框上磕出火星，把我惊得险些摔了匣子。这位看祠堂的老人今夜格外焦躁，浑浊的眼珠随着我手中的符纸转动，"你爷爷临终前特意把这书封在玄武岩匣里......"
井台传来的异响打断了他的话。那声音像是有人用长指甲有节奏地叩击陶瓮，间或夹杂着类似湿布拖过青砖的窸窣声。我们赶到后院时，月光正巧掠过井沿的镇魂碑，我清楚看见祖父生前刻的"戊寅年封"四个字在渗血。
"别看水面！"三叔公的警告晚了一步。井底倒映的月亮不知何时变成了暗红色，波纹搅动间，一张肿胀发青的面孔贴着水面缓缓上浮。她的眼皮被鱼虾啃食得残缺不全，但残留的睫毛还在颤动，泡烂的嘴唇开合着吐出串气泡，竟与我在《葬经》里看到的镇魂口诀一模一样。
黑猫的尖叫像利刃划破夜空。七只油光水滑的黑畜生不知从何处窜出，尾巴高竖着在井台围成北斗七星的形状。为首的那只独眼老猫突然人立而起，爪尖指着井口发出婴儿啼哭般的哀嚎。我这才注意到每只猫脖子上都系着褪色的红绳，绳结打法与符纸上的并蒂莲如出一辙。
"快封井！"三叔公往我手里塞了把混着铜钱的糯米，自己颤抖着往井里倾倒雄黄酒。浓烈的酒气中，井壁传来指甲抓