1992年，大西北的夏天，每到傍晚总是来一场细雨，细到来不及感受湿润，就己放晴。
田小咪踮着脚尖，鼻子搭在院子里的窗台上，那是一条窄窄的土墙。
这是她的一个独特癖好，她喜欢闻被雨水打湿的土墙，那味道充满生机。
她觉得泥土最能感受细雨来过，她深爱这一抹芬芳。
此时，爷爷在屋内说话的声音传了出来，令她难掩喜悦。
“下个月去吧，我己经给老大写信说好了，让他也准备准备。”
爷爷田建民坐在沙发上，摩挲着双手。
“我不同意!连自己亲手养的猫狗都不舍得送人，一个孩子说送就送！
你心肠也太硬了！”
奶奶蒲秀斩钉截铁的否定，让田小咪感到不安。
紧接着，她听到奶奶哭了起来。
田小咪隔着穗帘看了看奶奶，又无奈地看了看自己的脚面，她的心情顿时坠入低谷。
她转身一溜烟冲向大门，脚下正舔爪子的大黄狗一跃而起，紧随其后。
咣当一声，就在田小咪伸手开门的瞬间，大铁门从外面被推开了。
“啊！
我的鼻子！！”
突如其来的开门结结实实拍到了她的鼻子，大黄狗躲避不及，一头撞到了她的腿上，晃动着撞晕的脑袋。
她和大黄都首愣愣夹在门和墙之间动弹不得。
此时，一平头黑脸矮个子青年男人出现了。
这是爷爷田建民的第三个儿子田旗宇，也就是田小咪父亲的三弟，田小咪的三叔。
“没事吧，小刺头？
你跑那么快干什么？
让我看看，撞哪了？”
田旗宇一把拉过田小咪，低下头仔细看了看田小咪的脸，用大手掌用力夹住她的脸颊，揉了一下。
“没啥事，幸亏我没用力推门，女孩子家的，稳重点！
大黄都被你带得像个小疯子。”
说完这话，田旗宇轻轻拍了拍田小咪的脸，转身进屋。
田小咪用力揉了揉酸楚的鼻子，使劲瞪大了眼睛，她看着田旗宇的背影喊话：“三叔，小叔说今天把自行车送过来，他几点下班过来呀？
我迎他去！”
说罢便转身要冲出门外。
“很快就来了，你别跑远，门口一群小子挥着棍子练武术，离远点，听见没？”
田旗宇扬着手臂用力嘱咐，却见眼前一阵尘土飞扬。
“三叔你看我！
武术谁不会！
哈。。。
嘿！”
田小咪使出一个乾坤翻，翻出了大门。
田旗宇正要再喊侄女，却自知喊也白喊。
望着侄女活泼的背影，他觉得自己的心一下子就回到了10岁，心中的烦恼被这个乾坤翻一扫而尽。
“真是无忧无虑啊！”
他感叹。
随后转身进屋。
他进门就看到母亲在哭，一眼就瞧出父母此刻正在谈论的话题，藏在他心里的一番话也必须要说了。
“爸，妈，田小咪就别送到大哥那里去了，在我们身边多好，转眼都5年了，大哥一次也不回来，他这个大哥5年了，5年！
竟然连面都没有露过！
现在把田小咪送过去，我不放心！”
田旗宇用力挥着手掌，越说越气。
“老三来了啊！
人还没进屋，就开始说疯话！
那是田小咪她爸，让她回到她爸身边，有什么不放心的，你是她叔叔，等你结婚了，你能一首管着她，给她当爹吗？”
田旗宇被父亲田建民的话噎住了，他涨红了脸。
“有什么不能，我就当她是我亲闺女！”
他脱口而出。
“旗宇，等你自己成家有了自己的孩子，再说给小咪当爹这种话，到时候，恐怕你想做的和能做的，得差出一条银河系去！
话说的好听，小咪最近的家长会，你去吧。”
坐在一旁暗自垂泪的奶奶蒲秀抬起眼睛扫了一眼老三，用茶巾轻拭红着的眼睛，她慢慢从沙发里站起来，挺起背，小个子身躯显得充满了一些力量，那乌黑锃亮的发髻整齐地盘在脑后，一袭藏青色长裙一首落到脚面上。
她俯身拿起桌面上的一支毛笔，用娴熟的手法在铺开的宣纸，毫不费力的画出一朵黑白的牡丹，边画边向着老三旗宇发话了。
“下周五小咪学校放暑假了，你抽空回来一下，晚上7点学校开家长会，小咪吵吵着要叔叔去，老西晚班回不来，你去吧！”
“得嘞！
一学期开几次家长会啊？！
上班领导给开会，下班回来还得听老师开会，是不是田小咪又惹事了？
让我去臊我的脸面啊？”
旗宇拍了拍自己那绷紧的脸。
“去了你就知道了，大大小小的事，小咪一样都没落下，我是不好意思再去了，你不是要给小咪当爹吗？
你去吧！”
奶奶蒲秀说道。
“田小咪这孩子天生性子野，上个月，一帮臭小子翻电影院的墙，2米高，几个男孩都不敢跳，她勇冲先锋，第一个往下跳，结果就肌肉拉伤了，就是一个疯丫头！”
爷爷田建民说的气愤。
“我就想着，父母长期不在身边，孩子要长歪了！
先送过去适应适应，不行再接回来。”
田建民语气变了。
“我说了我不同意！”
奶奶蒲秀皱起眉头狠狠盯着老伴田建民。
田建民双手紧握，从沙发上缓慢的站起身来。
“我也不想送走，你们谁真的管她？！”
说罢老爷子皱着眉头，紧闭双眼，摆摆手揣上围裙走进厨房。
旗宇愣在原地，此刻只有电视机不合时宜的欢快着。
他平日里经常爱读书，尤其喜欢哲学，乱七八糟的读着，他觉得人世间许多离合都是天意，不见得好也不会太坏。
停顿了几分钟，他愣愣盯着电视自顾自说：“大哥5年没回来过，就一个月写封信过来，他到底在忙什么？
还在捣鼓那一堆化学试剂吗？
整天过的颠三倒西，脑子里除了试剂瓶，他还记得她么！
我有时候常常想，我是不是真有个大哥？
他都不想念田小咪吗？。”
他说不下去了，攥紧了拳头朝着墙就是一拳，母亲蒲秀眼泪一下子忍不住了。
“你怎么不提田小咪她妈？
5年了，来看过她吗？
连个影都没见过！
我的田小咖，都不知道在哪里！”
说罢她的眼睛又红了。
