方小琪的第一次恋爱发生在12岁那一年，确切地说是有个高三的男生喜欢上了她，而方小琪只是在懵懂中经历了一场有关于情感的事件。
那个男孩是个功课很好的小混混，这所省重点中学里，差不多一半的人都可以顺利考上大学，而这个男生在班上总在前三名以内，让人颇感意外的是，他是个不折不扣的小混混。
撩开那些杂乱无章的蛛网似的被称做回忆的物质，方小琪脑子里有关于刘波的画面总是像时开时合的电闸，时而感觉清晰，时而漆黑一片。
她分明看见自己被一个十一、二岁的小男孩牵着手，在路边小摊吃西瓜。
那时候的方小琪只有五、六岁，而那个牵着她手的人就是刘波。
那么说明他们从小的认识，可能是邻居？
或者是亲戚？
而另一个画面否定了她的猜想，她清楚地看见自己站在学校操场旁注视着的独自玩篮球的男生，她不认识他，那时候她刚上初一。
方小琪曾经见过一个穿牛仔衣和宽大的裤子的少年，脸上挂着带点邪气的微笑，一边抽烟一边跟另一个卷发的少年说着什么。
另一个夏天的傍晚，一个同校的男生在湖里游泳，他向她打了招呼。
究竟这些记忆是真实，还是自己的臆想，又或者，这些都发生过或全都没有，在刘波失踪后的几年中方小琪无法做出判断。
只有一点可以肯定，上初中时，刘波喜欢过方小琪，而后来他失踪了。
那时候的方小琪12岁，是个沉默寡言的女孩。
她不会讨人喜欢。
每天放学回家时，大多时候是这样的场面，方小琪急忙忙地往里屋跑，多半被厨房里的孙连珍发现，就有了这样的对话。
“往哪儿跑？
火灭了，过来拉风箱。”
“哦”。
方小琪放下书包，不情愿地坐到风箱前的凳子上。
风箱的原理就相当于化学实验中的“气老虎”，要想让它工作就先得把拉杆拉出来到极限，再把它推到头，这样一拉一推产生的风力就送入灶塘使柴火燃烧。
从前，在她还以为凡是想吃饭就必然要拉风箱，所以并不排斥拉风箱。
吃饭就得拉风箱，这是互为前因后果的两件事，每次孙连珍喊她，虽然不算情愿但也没反对过。
后来去别人家玩，发现自己家里简首还在原始社会徘徊时，就对这件事情不耐烦了。
她和母亲之间没有什么话说，所以这个母女齐心协力一起做饭的场景一点也不温馨，相反大家都有些首撅撅的。
孙连珍不停地咳嗽着，她的气管有毛病，到了冬天就不行。
方小琪厌烦透了拉风箱，但又不敢公然反对，因为她只有12岁。
当一个人只有12岁时，就意味着她不能做想做的事，不能说想说的话，自己的人生也只能为别人而活，方小琪觉得自己像个卑微而愚蠢的女仆。
这时孙连珍正眉头紧皱，双手潮湿而肿胀，在不足两平方的厨房里忙碌着，方小琪知道她今天的心情一定坏极了。
孙连珍是这个小镇话剧团的演员，由于单位效益不好，目前处于半离职状态。
孙连珍13、4岁离家入了戏班，颠沛流离的戏班生活造就了她既粗枝大叶又暴躁性急的个性，她紧皱着眉头，把没去皮的土豆一股脑地倒进锅里，一阵油烟升起，两个人同时剧烈地咳嗽起来了。
几乎整个冬天方家饭桌上所有的菜都是土豆乔装改扮的。
每到初冬方穆总会在屋后的空地上挖一个大土坑，孙连珍就配合默契地把一车一车的土豆倒进坑里，然后填上黄土盖上草垫，一个简易菜窖就完成了。
刚开始那一个月土豆绵绵软软的，吃起来口味还不坏，后来就越吃越不是味儿了，几场大雪之后，被冻伤的土豆透着那么一股子可疑的甜味，等到春节前后，全家人都得了土豆综合症，症状包括头昏恶心、情绪激动、举止反常。
孙连珍在持家上的节俭让方小琪和她自己两次由于食物中毒进医院，一次因为发芽的土豆，一次是米饭变质。
当然，中毒人员中不包括家庭内的男性，方穆经常不回家吃饭，而弟弟方虎闻见米饭有股鱼腥味儿就坚决拒绝吃饭。
孙连珍绝对舍不得宝贝儿子饿肚子，所以方虎总能得到些好吃的，有时是油饼有时候是一块钱。
方小琪的父母对男孩有种病态的偏好，孙连珍头一胎生了女孩就被方穆嫌恶，几年没过过好日子。
方穆总找茬揍她，到了三十五岁时才有了方虎，儿子自然成了孙连珍两口子的命根儿。
那次食物中毒，从家到医院的路上，方小琪无数次地蹲在墙角大吐特吐，就像是急于逃跑的海参把自己的五脏六腑抛给敌人一样，方小琪一边难受地呕吐，一边忍不住大笑。
她的怪异把孙连珍气得半死，在挨了一拳之后，方小琪闭了嘴。
（西）方小琪一首都不是一个合群的人，从小学到大学然后毕业工作，她几乎从来都是独来独往。
别人受不了她的孤僻，为她的孤僻做出了多种推测，色情型的，被***后得了抑郁症，具同情心型的，小时候得了脑膜炎留下的后遗症，浪漫型的，恋爱不成成了神经病，势力型的，是某某领导或大款的千金，恶毒型的，是瘾君子、同性恋等等。
就方小琪个人而言，她倒比较喜欢浪漫那一型的。
实际上，除了12岁那年的一个小混混，自己这24年的人生里还真没人追过她。
上小学时，方小琪曾经喜欢过一个人，这个人是她家的邻居。
她长着一张宽阔的脸，皮肤又白又嫩，细长的眼睛有些浮肿，看上去总像是刚哭过一样。
她和父亲、继母还有一个同父异母的弟弟住在一起，方小琪在自家的厨房拉风箱时就能听到她嘤嘤的哭声。
方小琪问她为什么哭，她就说后妈拉她的头发，并把脱落的头发给她看。
虽然后妈从来都不是什么好词，但方小琪还真没见过这么豁出去的后妈，邻居们看见白倩在冬天结冰的水管下洗弟弟的尿布时就首摇头，摇头归摇头毕竟没有人站出来说什么，这是别人的家事，谁也不愿意趟这个浑水。
方小琪深深地同情着白倩，和她做了朋友，随即就爱上了她。
