第一章：梅雨时节的手掌江南的梅雨总是裹着旧时光的潮气。
那年我八岁，父亲推着二八式自行车在校门口梧桐树下等我，车铃铛上挂着的蓝布包浸透了雨水，像一片垂落的天空。
教导主任把不及格的数学试卷拍在桌上时，窗外的雨忽然变得很重。
59分的红墨水洇透了纸张，我盯着那个仿佛在滴血的数字，想起昨夜煤油灯下父亲教我列竖式的模样——他沾着铅笔灰的拇指按住作业本，手背上有道月牙形的疤，那是去年帮粮站卸麻袋时被铁钩划伤的。
"小满，你看这个进位..."他说话时喉结在旧衬衫领口滑动，袖口磨出的线头扫过我的耳朵。
我数着他鬓角的白发玩，第七根时他忽然剧烈咳嗽起来，震得墙上糊的旧报纸簌簌作响。
此刻走廊尽头的挂钟敲响四下，我攥着皱巴巴的试卷不敢挪步。
雨幕中忽然晃进一抹藏青色，父亲不知何时立在教室后门，裤管卷到膝盖，露出的小腿沾满泥点。
他朝我比划了个噤声的手势，从怀里掏出裹在油纸里的海棠糕，蒸腾的热气在玻璃窗上凝成白雾。
"陈老师，孩子给您添麻烦了。
"他躬身时雨水顺着脊梁滑进胶鞋，在地面聚成小小的水洼。
教导主任的钢笔尖在成绩册上悬了许久，最终叹着气说："下不为例。
"父亲连连点头，后颈凸起的骨节像沉默的山丘。
回家的路要经过石拱桥。
我缩在自行车横梁上，听着链条咬合雨珠的咔嗒声。
父亲胸膛抵着我的后背，心跳声混着雨水在蓝布中山装里闷响。
拐弯时车轮碾过碎瓦片，他猛地将我往怀里一带，手掌护住我的额头，自己却踉跄着撞上桥栏。
"爹！
"我摸到他手背渗血的擦伤，那道月牙疤裂成了弦月。
他胡乱在裤腿上抹了把，从车筐里掏出个铁皮盒："供销社新到的山楂丸，含嘴里就不疼了。
"红色糖衣在雨中泛着微光，他指尖的烟草味混着铁锈味，成了我记忆中最深沉的止痛药。
巷口的老槐树正在落叶，黄绿相间的叶子粘在车筐里。
父亲忽然哼起荒腔走板的戏词："苏三离了洪洞县..."破音处惊飞了瓦檐下的麻雀。
我偷偷回头，看见他下巴悬着的水珠，不知是雨是汗。
多年后在异乡急诊室，当
