第1章 涂鸦密室
站在这栋老房子前时，我闻到了粉笔的气味。
这很奇怪，因为已经入秋了，空气里本该是***落叶的味道。但就是在这个飘着细雨的下午，扑面而来的却是教室里才会有的粉笔灰气息。我抬头看着这栋即将拆迁的六层楼房，试图说服自己这只是错觉。毕竟二十年过去了，就算这里曾经是孤儿院，那些属于课堂的记忆也该在岁月里腐朽了。
钥匙***锁孔时发出刺耳的摩擦声。锁舌转动的瞬间，我仿佛听见了谁的窃笑，但回头只看到空荡荡的楼道。整栋楼就剩我这一户还没搬走，其他住户早在上个月就领了拆迁款离开了。
房子里的空气令人窒息。
我打开了所有的窗户，凉风卷着雨丝灌进来，带走了一些霉味。说实话，我根本不想回到这个地方。如果不是律师坚持要我亲自来清理遗物，我宁愿直接放弃这处老房子的继承权。
养父去世得很突然。事实上，从他收养我的那天起，我们之间就始终隔着一层看不见的膜。他很少过问我的生活，我也从不去打扰他。直到那个深夜的电话告诉我他因心脏病发作去世，我才意识到这个总是独来独往的老人竟然把他唯一的房产留给了我。
"可能是愧疚吧。"张医生在上周的诊疗时这样分析，"他或许一直想要补偿你什么。"
我不置可否。从十二岁被收养那天起，我就隐约感觉养父选中我是有原因的。但每次想要追问，那些支离破碎的童年记忆就会在太阳穴突突跳动，像是有人在敲打我的颅骨，警告我不要继续深究。
老房子里的摆设还保持着养父生前的样子。书架上积满灰尘，茶几上放着他最后喝过的茶杯。我开始机械地收拾东西，试图用最快的速度完成这项任务。但就在我搬开老旧书柜时，背后的墙上露出了一道与记忆中不太一样的裂缝。