第一章 山雾迷踪
林穗踩着登山靴踏入村口时，浓雾正从青石板的缝隙里渗出来。她摸出手机想拍张照，发现信号格已经变成灰色的叉号。这不对劲——去年暑假回来时，村口老槐树下还能收到4G信号。
"阿穗！"三叔公拄着桃木拐杖从雾中钻出来，枯瘦的手攥住她的背包带，"快进屋，要起瘴了。"
她这才注意到空气中飘着若有若无的酸味，像是腐烂的柚子叶混着陈年艾草。记忆中的守山村不该有这种味道，这里向来只有松脂和野茶的清香。老宅门楣上的铜铃无风自动，发出沉闷的嗡鸣，惊起屋檐下一串灰雀。
晚餐时，三叔公往她碗里夹了块熏鹿肉："吃完就回省城去。"
"可我请了半个月假......"
"祠堂要修葺？后山要勘测？"老人突然用拐杖戳地，震得八仙桌上的搪瓷碗叮当作响，"那些开发商给你多少钱？让你连山神老爷都敢算计？"
林穗被辣椒呛得咳嗽，建筑系学生的测绘作业在老人眼里成了背叛。她摸出纸巾擦嘴，瞥见手腕内侧浮起一道淡青色痕迹，像是被某种藤蔓勒过的淤青。可这一路分明没碰到什么植物。
后半夜，她被某种规律的叩击声惊醒。月光透过雕花木窗，在砖地上投下摇曳的树影。那声音来自东南墙角，三长两短，像是有人在用指节敲打青砖。林穗摸到手机打开电筒，光束扫过处，墙皮正以肉眼可见的速度剥落，露出底下暗红色的符咒。
"别动！"三叔公的暴喝在身后炸响。老人披着麻布外衫，手中的铜铃串抖出刺耳鸣响。墙面应声停止剥落，但林穗分明看到有黑雾从砖缝里渗出，在***中扭曲成一张人脸。
第二天清晨，林穗偷偷溜去了后山。晨露沾湿的草叶间散落着新鲜的纸钱，绕过三棵挂着红绸的樟树，她看到了那尊半人高