一.消失在午夜的乘客
夜幕像一块巨大的黑色绸缎，严严实实地包裹着整座城市。霓虹灯在黑暗中闪烁，投下一片片虚幻的光影，与浓稠的夜色交织在一起，营造出一种迷幻又略带诡异的氛围。林宇拖着疲惫的身躯，缓缓走向城市边缘那座略显破旧的火车站。他刚结束了一场漫长而又枯燥的加班，满心期待着能快点回到家中，舒舒服服地躺在自己的床上。
这座火车站建于几十年前，墙壁上的瓷砖已经斑驳脱落，露出里面灰暗的水泥。昏黄的灯光无力地洒在候车大厅里，将几个零散的乘客的身影拉得又长又瘦。林宇看了看墙上的时钟，时针正指向午夜十二点。他乘坐的那趟末班车，还有半个小时才会进站。他找了个角落的座位坐下，习惯性地拿出手机，想要打发这无聊的等待时间。
手机屏幕的亮光照在他的脸上，映出他略显憔悴的面容。他随意地滑动着社交媒体，看着朋友们分享的各种生活琐事，心中却没有一丝波澜。突然，一条推送消息跳了出来：“本市近日发生多起离奇失踪案，警方正在全力调查。”林宇皱了皱眉头，心中涌起一丝不安。他快速浏览了一下新闻内容，发现这些失踪案都有一个共同点——失踪者都是在深夜独自出行时消失的，而且没有留下任何线索。
林宇放下手机，抬头看向四周。候车大厅里的乘客寥寥无几，每个人都沉浸在自己的世界里，有的在闭目养神，有的在低声交谈。他的目光落在一个角落里的男人身上，那人穿着一件黑色的风衣，衣领高高竖起，几乎遮住了半张脸。他的头上戴着一顶黑色的帽子，帽檐压得很低，让人看不清他的眼睛。他的手里紧紧握着一个黑色的行李箱，静静地坐在那里，一动不动，仿佛一尊雕塑。
林宇觉得这个男人有些奇怪，他的直觉告诉他，这个男人似乎隐藏着什么秘密。他的好奇心被瞬间勾起，他开始偷偷观察这个男人。男人似乎察觉到了林宇的目光，突然抬起头来，