我拖着行李箱走进酒店大堂时，已经是晚上十点。
前台小姐低着头在整理文件，听到脚步声才抬起头来。
她的脸色在惨白的灯光下显得格外苍白，嘴角挂着职业化的微笑，但那笑容却让我莫名感到不适。
"先生，您的房间在803。"她递来房卡时，我注意到她的手指冰凉得不正常，"考虑到您对睡眠环境的要求，我们特意为您安排了这间房，周围都没有住客。"
我是一名记者，因为工作原因我经常在这家酒店入住，酒店的人员也知道我浅睡眠的习惯。
电梯里的灯光忽明忽暗，发出轻微的嗡鸣。
我按下8楼的按钮，电梯却突然剧烈晃动了一下，然后才开始缓慢上升。透过金属门的反光，我似乎看见身后站着一个穿白裙的女人，但当我转身时，那里空无一人。
803房间在走廊尽头，经过805房间时，我下意识地看了一眼。
房门紧闭，门缝下透出一丝若有若无的红光。
我摇摇头，觉得自己可能是太累了。
凌晨两点，我被一阵笑声惊醒。
那笑声起初很轻，像是从很远的地方传来，渐渐变得清晰。
我清楚地听见一个女人的声音："别闹了...好痒..."
接着是床垫的吱呀声，和暧昧的喘息。
我猛地坐起来，声音似乎是从隔壁805房间传来的。
我贴着墙壁仔细听，那些声音却突然消失了。
正当我准备继续睡觉时，一声尖锐的惨叫划破夜空。
我冲到805房间门口，用力敲门："有人吗？需要帮助吗？"
没有回应。
我跑到前台，值班的正是之前那个前台小姐。
她听完我的描述，脸色变得更加苍白："先生，805房间是空着的，您可能是做噩梦了。"
"不可能！我清楚地听见了！"
她调出监控画面，805房间的门确实一直紧闭着，没有