铝塑板上凸起的"氯氮平"字样抵着皮肉，这是出门前刚拆封的镇静剂。
海浪声裹着咸腥气漫过堤岸，十三年来，我第一次站在白鹭湾7号别墅前。
门廊阴影里传来火石擦动的脆响，穿碎花裙的女孩从大理石柱后转出来。
她脖颈系着的丝巾被海风掀起一角，暗红色疤痕像蜈蚣趴在锁骨位置。
我下意识摸向自己后颈，那里有块同样形状的旧伤。
"您也是来找镜屋的？"她扬了扬烫金信封，火漆印上残缺的蓝宝石图案刺痛我的视网膜。
这与我收到的匿名信一模一样，除了落款处多出的暗红色指纹。
吊灯突然在头顶炸亮，十二面落地镜将我们困在光晕中心。
我的太阳穴突突直跳，左侧第三面镜框的雕花藤蔓与记忆完全重合——七岁那年，母亲就是在这面镜子前消失的。
"我叫叶真真，民俗研究所的。
"她伸手触碰镜面，暗红丝巾滑落在地。
当我的视线扫过她暴露的疤痕时，镜中忽然泛起涟漪。
我仿佛看到了穿白大褂的女人背对我们调试仪器，发间蓝宝石发卡泛着冷光。
药盒边角刺破掌心，血腥味混着氯氮平的苦味在舌尖漫开。
这个画面与童年某个雨夜重叠：母亲耳后的茉莉花香，镜中女人转身时诡异的同步率，还有顺着镜框滴落的鲜血。
"林先生？"叶真真捡起丝巾的手停在半空。
所有镜面突然映出同一个画面：女人抓着染血的注射器刺向镜外，七岁男孩的倒影正在镜中尖叫。
吊灯发出电流过载的爆鸣声时，我听见身后传来带哭腔的呼唤。
"小深。
"黑暗吞没视野前的最后一瞬，我看见叶真真后颈的疤痕正在渗血。
---二楼主卧的霉味钻进鼻腔时，电子钟显示凌晨三点零七分。
我摸着后颈的旧伤坐起来，床头的应急灯照出满墙抓痕。
那些深浅不一的沟壑组成无数个"回"字，最深的凹槽里嵌着半片蓝宝石碎渣。
走廊尽头传来重物拖拽声。
我握紧从药盒拆出的铝片，循着声音摸进朝北的诊疗室。
叶真真正在擦拭老式电击治疗仪，她的碎花裙下摆沾着新鲜泥渍。
"1994年的医疗器械。
"她指尖拂过生锈的电极夹，"这种型号会在启动时发出蜂鸣，像指甲刮黑板的声音。
"我的耳鸣突然加剧。
记忆深处传来相似的嗡鸣，混合着母亲压抑的抽泣。
诊疗床皮革上的污渍在月光下泛着褐红色，我数到第七道裂痕时，叶真真突然扯开墙上的防尘布。
泛黄的调解书钉在软木板上，医患纠纷记录像毒蛇钻进瞳孔：1994年3月15日，化名陈武因镇痛药剂量问题与林月明医生发生肢体冲突...潮湿的霉味突然变成血腥气。
我踉跄着扶住治疗仪，指尖碰到黏腻的液体。
应急灯扫过机身侧面时，暗红色掌印在铁皮上清晰可辨——那是个孩童的手印。
叶真真的呼吸声变得粗重："当年躲在诊疗室的孩子，真的看清凶手长相了吗？"警报声在此时炸响。
我们冲下楼时，水晶吊灯正在疯狂闪烁。
保安队长陈武仰面躺在大厅中央，他的右手食指插在电闸箱里，焦黑的脸上凝固着怪异的微笑。
但最让我血液凝固的是他的左手——正紧紧攥着母亲失踪当天戴的蓝宝石发卡。
"第五次了。
"叶真真蹲下身，丝巾滑落露出狰狞的疤痕。
在闪烁的灯光下，那道伤疤正以肉眼可见的速度向锁骨蔓延，"每次他出现，我的旧伤就会发作。
"我捡起从陈武口袋掉出的工作证，塑封照片上的男人分明长着不同面孔。
证件姓名栏被血迹糊住，只有编号栏的烫金数字在跳灯下反光：013。
诊疗室突然传来蜂鸣声，像是生锈的电极仪自动启动了。
叶真真脖颈的疤痕已经爬到下颌，她抓着我的手腕冲向玄关："快走！治疗仪启动时会诱发记忆闪回，你承受不住..."整面落地镜突然炸裂。
在纷飞的镜片中，我看到七岁的自己蜷缩在壁柜里，而成年后的我正站在柜门外举起消防斧。
母亲的白大褂从二楼飘落，盖住了陈武死不瞑目的眼睛。
叶真真拽着我扑进雨幕时，别墅里传出孩童的尖叫。
那不是回忆中的声音，而是此刻正在发生的、鲜活的悲鸣。
---暴雨冲刷着挡风玻璃，我盯着后视镜里的别墅轮廓。
副驾驶座上的叶真真正在处理伤口，她的碎花裙领口被撕开，暗红疤痕已经蔓延到耳后。
"现在相信了吗？"她把染血的丝巾按在脖颈，"我们都在重复1994年3月15日的悲剧，只不过你篡改了所有人的身份。
"储物箱突然弹开，母亲的工作笔记滑落在油门踏板旁。
泛黄的纸页间掉出半张糖纸，薄荷绿包装上印着模糊的生产日期：1994年3月。
在车轮碾过减速带的震动中，我终于看清糖纸背面的字迹。
那是用紫色蜡笔写成的求救信号，每个字母都歪扭得令人心慌：救救妈妈……后视镜里的别墅突然灯火通明，所有窗户都映出同一个画面：穿白大褂的女人抱着七岁男孩撞向镜子，蓝宝石发卡在撞击中碎成十三片。
叶真真伸手关掉后视镜，她的指甲缝里残留着镜框金漆："等到疤痕爬满我的脸，就轮到你来当'陈武'了。
"雨刮器在玻璃上划出苍白的弧光，我吞下双倍剂量的氯氮平。
药效发作前的最后几秒，隐约听见她说："你还没发现吗？当年躲在壁柜里的孩子..."轮胎摩擦声吞没了后半句话。
在意识坠入黑暗前，我死死攥住染血的蓝宝石碎片，突然想起诊疗室那些"回"字形抓痕——那根本不是汉字，而是无数个首尾相接的数字"13"。
第二章：错位齿痕陈武的怀表躺在证物袋里，秒针每一次跳动都带出血渍的摩擦声。
我隔着玻璃戳了戳表盘上那道裂痕，裂纹恰好将罗马数字"Ⅶ"劈成两半。
物证科的王警官说这是从死者紧握的左手取出的，但我分明记得昨夜暴雨中，这枚怀表是插在他烧焦的右手食指上。
"死因是电击导致的心脏骤停。
"王警官翻着尸检报告，"但有个怪事——他口腔里嵌着半颗人类臼齿，齿痕检测显示属于二十年前的旧伤。
"我摸着左颊突然刺痛起来，氯氮平也压不住那种酸涩的幻觉。
茶水间的镜子映出我苍白的脸，右侧臼齿位置有道淡褐色的旧疤痕，那是七岁换牙期留下的。
但当我伸出舌尖触碰齿列时，浑身血液突然凝固——本该空缺的左下第二臼齿，此刻正完好无损地嵌在牙床。
叶真真在警局后巷的阴影里等我，碎花裙换成了米色风衣，丝巾系成复杂的结挡住脖颈。
她递来的咖啡杯底压着张泛黄的照片：1994年的诊疗室，母亲正在给病床上的男孩做检查。
男孩后脑勺对着镜头，发间隐约露出蓝宝石发卡的冷光。
"你当年住院的病历。
"她指甲点在玻璃窗上，雾气凝结成"13"这个数字，"从1994到2007年，正好十三年。
"我突然抢过照片冲向鉴证科，日光灯下终于看清细节：男孩病号服袖口露出半截手腕，上面蜿蜒的暗红色疤痕与叶真真脖颈的痕迹如出一辙。
而诊疗床的金属支架上，倒映着正在操作仪器的医生侧脸——那分明是我现在的面容。
---白鹭湾7号别墅的地下室比记忆中狭窄许多。
叶真真撬开第三块地砖时，铁盒里的录音带已经霉变成墨绿色。
老式录音机转动时发出的***声里，母亲的声音带着电流杂音："第七次电击治疗后，患者开始自称林月明医生..."我踢到角落的废纸箱，泛黄的儿童画撒了一地。
所有画作右下角都签着"叶真真"的名字，笔迹却与母亲的工作笔记相同。
最底层的画纸上，穿碎花裙的小女孩正用剪刀刺向镜中的白大褂女人，镜框上的蓝宝石装饰碎成十三片。
"你小时候的涂鸦。
"叶真真不知何时摘掉了丝巾，疤痕已经蔓延到耳垂，"每次治疗完就画这些，林医生不得不把镜屋所有镜子换成毛玻璃。
"地下室的吊灯突然闪烁起来，我扶住墙壁的手掌摸到凹凸的刻痕。
应急灯扫过的瞬间，整面墙的"正"字计数刺入瞳孔——最新一道刻痕浸着暗红，刚好组成第十三个"正"字。
录音机突然卡带，母亲的声音变成尖锐的耳鸣。
我蜷缩在墙角吞药时，叶真真掀开了最后一块防尘布。
尘封的诊疗床下堆满氯氮平药盒，每个铝塑板都被抠出诡异的图案：缺失左下第二臼齿的齿模。
"你篡改记忆的代价。
"她掰开某个药盒，锡箔纸上用针孔组成地图，"每当虚构一个谎言，身体就会留下真实的创伤。
"---陈武的葬礼在阴雨天举行。
我站在吊唁队伍末尾，看他妻子颤抖的手指抚过遗像。
黑白照片里的男人憨厚笑着，右脸根本没有烧伤疤痕。
但当哀乐响起的瞬间，我分明听见棺材里传出怀表的滴答声。
叶真真在墓园后门截住我，掌心的蓝宝石碎片割破她指尖："现在去仁爱医院旧址，还能赶上最后的重逢。
"废弃住院部弥漫着福尔马林的味道。
我们撬开13号储物柜时，陈年的血腥味扑面而来。
褪色的病号服上别着姓名牌：林真真，2007年3月15日入院。
折叠整齐的碎花裙口袋里，薄荷糖纸上用血写着"对不起妈妈"。
顶楼水箱的锈门需要两人合力才能推开。
当月光照亮漂浮的蓝宝石发卡时，我终于记起那个雨夜的全部真相：2007年成年的我偷偷潜入医院，将镇静剂注入母亲静脉。
她挣扎时扯碎了我的碎花裙衣领，指甲在我后颈留下永久的疤痕。
"当年死的不是1994年的林月明。
"叶真真将发卡按在我掌心，"是2007年想要揭穿你谎言的母亲。
"整栋建筑突然开始倾斜，水箱里的水倒灌进楼梯间。
在汹涌的水流中，我看见两个自己正在搏斗：穿白大褂的将镇静剂扎进碎花裙少女的后颈，而她们脖颈的疤痕连成完美的莫比乌斯环。
第三章：解离之茧仁爱医院十三楼的窗户封着木条，月光从缝隙漏进来，在陈年的水渍上切割出监狱栅栏般的阴影。
我攥着蓝宝石发卡蜷缩在护士站柜台下，叶真真正用碎玻璃片在墙面刻字。
她的米色风衣下摆滴着水，每道刻痕都伴随神经质的低语："2007年3月15日，