###第一章：薄荷汽水与星空糖纸
蝉鸣震碎玻璃窗上的阳光时，林初夏正叼着冰棍往礼堂狂奔。
融化的奶油顺着木棍滴在白色校服衬衫上，在胸前晕开淡黄色的痕迹。她手忙脚乱去擦，却差点撞翻走廊拐角的三角梅。花盆摇晃的瞬间，有道影子从斜里伸手扶住陶盆，沾着泥土的指尖擦过她校徽金属边缘。
"开学典礼还有七分钟。"
少年清冽的嗓音混着消毒水味道飘来，林初夏抬头时只看见逆光里的白衬衫后领，细碎黑发被穿堂风掀起，露出颈后淡褐色的胎记，像片蜷缩的银杏叶。
礼堂掌声如潮水漫过耳际时，林初夏还在盯着第三排那个后脑勺发呆。教导主任的训话变成模糊的背景音，她数着那人校服领口随呼吸起伏的褶皱，忽然看见他弯腰从椅子下捞出个毛茸茸的东西。
是只瘸腿的橘猫。
少年将猫拢在膝头，从书包侧袋摸出绷带。阳光穿过彩色玻璃在他睫毛上折出虹膜般的纹路，修长手指灵巧地缠着纱布，偶尔被猫爪拍中手背便轻轻笑起来。林初夏看见他腕骨处晃动的银色手链，坠着颗六芒星，随动作在光影里明明灭灭。
散场时人群如分流的鱼群，林初夏鬼使神差跟着那抹白色衣角。穿过爬满紫藤的回廊，少年停在西侧废弃车棚，把橘猫放进铺着旧毛衣的纸箱。林初夏躲在水杉树后，看他从保温杯倒出温水，又在猫食盆里掰碎蛋黄酥。
"陆星野！老班找你！"
远处传来的喊声惊得林初夏后退半步，枯枝在脚下发出脆响。少年转身的瞬间，她瞥见他领口别着的银色姓名牌，阳光在金属表面烙下灼目的光斑。
"同学？"
林初夏转身就跑，后颈被晒得发烫。直到冲进高一（3）班教室，才发现掌心还攥着半截化掉的冰棍，黏腻的糖水顺着指缝滴在刚领到的课本上。
英语课代表发练习册时，林初夏正对着窗外发呆。梧桐叶在风里翻出银白的背面，忽然有本深蓝色笔记本掉在她课桌上