我离婚了，在一个寒风凛凛的早上。
她穿着一身素装，眼角疲惫，没有特意打扮，见我过来，转身走进民政局。
我跟着她进去，未发一言。
民政局的办事效率很快，工作人员按流程办事，我们进出不到一个时辰。
她上了滴滴师傅的车，我骑上了小电驴。
寒风拍打在我的脸上，手指冻的发怵。
1
第一次见她，是在高一的班级欢迎会上。
她叫白芷，穿着并不鲜艳的衣服，扎着小辫子，脸色黝黑，像是刚刚上山烧炭回来。
我像个迷路的孩子，走到班主任前自报姓名。
“高老师，我叫何山，刚1班的班主任说我被分到你们班了。”
“是何山啊，之前分班漏了你的名字，上午我们又重新分了下，你确实在我们班。”
高俊在班级名单后面写上我的名字，指着一个位置让我先坐下。
念完所有人的名字后，高老师又按身高重新排了座位，我座位刚好在她后面。
凭着数学中考130多的成绩，在数学老师的第一节课上，我被他选为数学课代表。
数学老师也姓何，让我莫名有种亲近感。
英语老师开始重新纠正发音，她成了第一批过的人，我则成了最后一批。
光阴如箭，第一次月考成绩下来了，我勉强得了个班级第五的成绩，她的排名在二十多。
班主任是教化学的，他特意找我谈了谈，让我着重提高英语，毕竟这次只考了50多分。
我照着中考冲刺的方法，把单词记在小卡片上，每天晚上睡觉前都拿起卡片全部回顾一遍。
“山哥，这道题怎么做？”
她拿着一道数学题，站在桌子旁边，大大方方的请教。
此时我们还没有多少交集，每天就是简单的说上一两句话，她找我问数学题，我找她问英语。
我给她讲解如何根据已有条件列出方程式，并根据方