米夏的父亲走得极为狼狈，没有任何体面可言。
那是一个平常的日子，却传来了他因嫖娼，死在***的床上的噩耗。
那些不堪入目的聊天记录被曝光，他发给***的肉麻暧昧话语，瞬间传遍亲戚朋友、街坊邻里。
曾经，米夏以为自己拥有一个平凡却温暖的家，可这些内容如同一颗颗重磅炸弹，将她的幻想炸得支离破碎。
母亲张晓兰独自扛起了面馆的生意，每天天不亮就起床准备食材，深夜才拖着疲惫的身体休息。
生活的重压让她的脾气越来越差，曾经还算温柔的她，如今变得尖酸刻薄。
她把对丈夫的怨恨，一股脑地发泄在米夏身上，只要稍有不顺心，就对着米夏破口大骂，仿佛米夏就是她父亲的化身。
米夏生性内敛，不擅言辞，面对母亲的无理指责，她总是默默忍受，不知道该如何反驳。那些伤人的话语像冰冷的雨点，一次次打在她的心上。
在这样压抑的家庭环境中成长，米夏变得自卑又敏感。
米夏的青春，仿佛被一层灰暗的滤镜所笼罩，满是潮湿与压抑。
但是，她遇见了苏识遇。
高一军训时，米夏第一次听到苏识遇的名字。
同行的王嘉乐两眼放光，像狂热的粉丝安利偶像一般，滔滔不绝地说着苏识遇的种种好：“你不是我们初中的，你不知道他有多厉害！”
“他初中的时候就经常考年级第一，一中牛逼的人很多你知道吧，我就没见过他掉出年级前三，年级排名比我的体重还稳。”
“体育也蛮好的，经典战绩，运动会上跑1000米，最后一圈直接冲刺，把所有人都甩在后面，帅炸了！真的炸！”
“他还会弹钢