林默站在拥挤的地铁车厢里，耳边充斥着此起彼伏的手机***和乘客的交谈声。他低头看了看手表，距离上班打卡还有二十分钟。作为一名普通的程序员，林默的生活就像他编写的代码一样，精确而枯燥。
突然，一阵剧烈的头痛袭来，林默感觉眼前的世界开始扭曲。他下意识地扶住扶手，却发现周围的一切都静止了。乘客们保持着前一秒的动作，连空气中漂浮的灰尘都凝固在原地。
林默惊恐地环顾四周，心跳如擂鼓。他试探性地伸出手，轻轻碰了碰旁边一位乘客的肩膀。那人纹丝不动，仿佛一尊雕塑。林默深吸一口气，小心翼翼地迈出一步。他的鞋子与地面接触时发出轻微的声响，在寂静的车厢里格外清晰。
就在这时，一个低沉的声音在他脑海中响起："时间掌控者系统已激活。宿主可通过意念控制时间流速，当前等级：初级。"
林默愣住了。他闭上眼睛，试图理解这个突如其来的信息。当他再次睁开眼时，时间恢复了正常流动。乘客们继续着各自的交谈，仿佛刚才的静止从未发生过。
但林默知道，一切都不同了。
林默站在公司大楼前，抬头望着高耸入云的玻璃幕墙。他摸了摸口袋里的工牌，深吸一口气，走进了电梯。
"叮"的一声，电梯门打开。林默刚迈出一步，就看到部门经理张总正朝他走来。张总脸上挂着标志性的假笑，手里拿着一叠文件。
"小林啊，正好找你。"张总说，"这个项目需要重新评估，你加个班，今晚务必完成。"
林默看着那叠厚厚的文件，心里一阵烦躁。他知道，这又是张总在故意刁难他。自从上次他拒绝了张总让他背黑锅的要求后，这位上司就一直在找他的麻烦。
就在这时，那个神秘的声音再次响起："检测到宿主情绪波动，是否启动时间减缓？"
林默心中一动，默念："是。"
瞬间，周围的一切都慢了下来。张总的动作变得迟缓，说话的声音也被拉长，听起来怪