01十八岁那年夏天，空气黏腻得像一张无形的网，将我紧紧裹缚。
阳光透过窗户，在我斑驳的木桌上投下一片惨白，像极了母亲此刻的脸色。
她的咳嗽一声比一声沉重，仿佛要将整个肺腑都咳出来，每一次都像一把钝刀，一下下割着我的心。
我知道，那五万块钱的彩礼，是悬在她生命线上唯一的稻草，而我，就是那根稻草的代价。
媒婆王婶儿的笑声，像一只嗡嗡作响的苍蝇，在我耳边盘旋不去。
她嘴里的“好姻缘”、“老实人”，每一个字都像一根冰冷的针，扎在我的血肉里。
我低垂着眼眸，看着自己粗糙的双手，它们还残留着农田里的泥土气息，却即将被另一双手牵起，走向一个完全未知的世界。
我的未来，像一张被揉皱的白纸，上面被潦草地写上了别人的名字。
他叫王强，一个比我大了八岁的男人，一个仅仅见过一次面的陌生人。
那天，他站在我家破旧的院子里，高大的身影像一座沉默的山，挡住了所有逃离的光。
他的皮肤黝黑，布满了风霜的痕迹，穿着一件洗得褪色的蓝色衬衫，显得有些不修边幅。
王婶儿一个劲儿地夸他踏实肯干，是个会疼媳妇的。
我偷偷抬眼看了他一眼，他的眼神很平静，平静得像一口枯井，深不见底，让我看不出丝毫的情绪。
“闺女，这也是没办法的事。”
母亲的声音虚弱得像风中的残烛，带着一丝不易察觉的颤抖。
“娘知道苦了你，可……娘不能死啊。”
她的话像一把尖锐的匕首，狠狠地刺穿了我心里最后一道防线。
是啊，她不能死，为了这个家，她已经付出了太多。
而我，作为她的女儿，又能自私到哪里去呢？
婚礼在一个闷热的傍晚举行。
红色的“囍”字，在摇曳的煤油灯光下显得诡异而刺眼，仿佛在嘲笑着我这仓促而无奈的结合。
盖头遮住了我的视线，眼前一片昏暗，耳边是嘈杂的祝福声和偶尔传来的母亲压抑的咳嗽声。
我的手心里全是汗，紧紧地绞在一起，像抓住最后一根救命稻草。
突然，一只粗糙却温暖的手，轻轻地握住了我的。
那双手很大，指节粗壮，布满了老茧，却出乎意料地干燥而温暖。
透过盖头，我看不清他的脸，只能感受到他掌心
