1“你确定地址没错吗？”
司机皱着眉头问我，车窗外是一片老旧的居民区。
“没错，就是这里。”
我拖着行李箱下车，抬头看着面前这栋灰扑扑的六层老楼。
阳光正好，微风不燥，搬家日选在了难得的好天气。
一千二一个月的租金，在寸土寸金的城市里简直像天上掉馅饼。
网上看房时，中介的态度支支吾吾，我只当他是怕我知道行情后反悔。
“林先生，钥匙都在这了。
水电气都通着，随时可以入住。”
中介递给我一串钥匙，眼神不自然地游移着，“有什么事随时联系我，不过…最好是白天联系。”
他的话尾音略微发颤，我也没在意，只当他不喜欢下班被打扰。
接过钥匙，我推开了502室的门。
屋内光线充足，家具齐全，虽然老旧但干净整洁。
书桌正对着窗户，阳光洒在桌面上，形成一片完美的写作区域。
我忍不住笑了，终于，一个安静、经济又舒适的创作空间。
“这下可以静下心好好写稿了。”
我打开电脑，准备先熟悉一下新环境再开始工作。
睡完午觉，我发现家里缺些日用品，决定出门采购。
小区附近有个便利店，我买了些速食面、洗漱用品和饮料，满载而归。
当我回到楼道，时钟刚好指向三点。
站在自家门前掏钥匙时，我注意到对面503的门虚掩着，留出一条窄缝。
我愣了一下，考虑要不要上前帮忙关好，毕竟这年头盗窃案不少。
“有人在家吗？”
我轻声问道，靠近那条门缝。
没有回应，但门缝中透出的光线让我确信屋内有人。
出于礼貌，我本想敲门提醒，却在靠近的瞬间，透过缝隙看到了屋内的景象——一家三口，父母和一个约十岁的女孩，正整齐地并排站在客厅中央的一面巨大古旧镜子前。
他们的脸上，都挂着诡异至极的微笑——嘴角高高扬起，却僵硬得像面具，眼睛直勾勾地盯着镜子，一动不动。
那表情毫无温度，仿佛肌肉被强行拉扯着，痛苦却又不得不保持。
更可怕的是，他们像被定格了一样，站在那里一动不动，就连呼吸都看不出来。
我怔在原地，寒毛倒竖。
整整五分钟，他们保持着同一个姿势，同一个表情，甚至眼睛都不眨一下。
仿佛时间在那个房间里凝固了
