第一章 离婚女人林晚秋站在落地窗前涂口红，无名指上的婚戒早已摘下，留下道苍白的痕。
离婚三年，她的美容院开成了连锁，橱窗里永远摆着最新款的玫瑰，却再没接过男人送的花。
“林姐，有人找。”
前台小姑娘的声音带着试探。
来人是前夫的表弟，穿一身笔挺的西装，递出名片时指节泛白：“我姓沈，想和您谈谈合作。”
他的目光扫过她腕间的翡翠镯子，那是她用第一桶金买的，比前夫送的钻石手链沉得多。
晚餐时他说：“听说你不想再婚？”
刀叉切牛排的声音顿了顿，她抬眼笑出细纹：“男人就像这五分熟的牛肉，看着诱人，吃起来总担心闹肚子。”
他忽然伸手替她拂去肩上的碎发，指腹擦过耳垂时轻声说：“可我是热红酒，专门暖你这样的冰美人。”
窗外的梧桐叶沙沙响，她看着他袖口露出的腕表，和前夫那款同个牌子，却多了道手工雕刻的纹路。
手机在包里震动，是女儿发来的***，小丫头举着满分试卷，身后的书桌摆着她新送的水晶笔筒。
“沈先生知道‘止损’两个字怎么写吗？”
她用餐巾擦了擦嘴角，钻石耳钉在灯光下晃出冷光，“我前半生耗在婚姻里，后半生想留给自己种玫瑰。”
他忽然笑起来，从西装内袋掏出支钢笔，在餐巾纸上画了朵带刺的玫瑰：“那我做你的园丁如何？
只浇水，不摘花。”
夜风卷着桂花香扑进餐厅，她望着他认真的眉眼，忽然想起上周在美容院，有个女孩哭着说男人不可信。
那时她正给客人修指甲，指尖的茉莉精油混着玫瑰香，轻轻说了句：“信自己才最靠谱。”
结账时他坚持买单，她没争，拎着鳄鱼皮包走向停车场。
后视镜里映出他站在路灯下的身影，西装外套搭在臂弯，像幅渐渐模糊的画。
发动车子前，她摸出抽屉里的薄荷糖，含在舌尖时忽然笑了——这人间，果然比婚姻有意思得多。
第二章 玫瑰与园丁此后的日子，沈先生的“园丁”宣言成了林晚秋生活里的一抹意外亮色。
他果真如承诺般，不疾不徐地出现在她的世界边缘。
美容院新分店选址时，他默默送来详尽的商圈分析报告；暴雨天她被困在店里，转头就看见他撑着伞站在街
