第一章 冷宫烛影咸安宫的铜漏滴答作响，像极了十年前太液池冰裂的声音。
我握着银针的手悬在半空中，月光透过破漏的窗纸，将铠甲上的金线割成一段段碎银。
这领明光铠是我十五岁初上战场时，他亲手为我镀的边，如今甲胄上的龙鳞纹已被岁月磨得温润，却仍在深夜泛着冷光。
“娘娘，该喝药了。”
青黛的声音裹着寒气钻进耳道，她捧来的药碗腾起白雾，在我眼角的疤痕上凝成水珠。
那道疤是去年北疆之战时，敌将的弯刀擦着眉骨划过的，如今在烛火下像条蜷缩的灰蛇，正缓慢游向鬓角新添的白发。
我捏着金线的指尖突然发颤，针尖刺破掌心，血珠渗进“山河永固”的錾刻里。
七年前我被废后那日，他也是用这样的金线，在我的诰书上绣了满幅的并蒂莲。
彼时他站在乾元殿的鎏金柱下，玄色龙袍上的暗纹随呼吸起伏，声音却比这冷宫的砖墙更凉：“沈砚秋，从今日起，你只是镇北将军。”
铠甲胸甲处的龙纹突然硌得掌心生疼，我扯下腰间的鎏金酒壶，仰脖灌了口冷酒。
酒液混着血腥味滑进喉咙，恍惚又看见十八岁的自己跨坐在赤炭马上，腰间悬的正是这柄刻着“砚秋”二字的酒壶。
他骑在玉狮子上回头望我，眉间朱砂痣被风沙揉得淡了，却仍笑着喊：“阿砚，待北疆平定，我便以十里红妆迎你入宫。”
青黛突然扑过来按住我的手：“娘娘，您今日已喝了三壶酒！
太医说您箭伤未愈......”她的声音陡然哽住，目光落在我左肩上——那里有枚深入肺腑的狼牙箭镞，至今未取出来。
去年冬猎，刺客的箭本该射向御驾，是我本能地扑了上去。
当时他抱着我血浸透的战袍，指尖抖得像秋风中的烛火，可等我在太医院醒来，宫人却传旨将我迁出椒房殿，安置到这漏风的咸安宫。
铜漏又响了一声，三更天了。
我甩开青黛的手，继续穿针引线。
铠甲左腹处有道三寸长的裂口，是前日校场演武时被新兵的长枪划破的。
指尖抚过裂口边缘的毛边，忽然想起封后那日，我穿着十二旒的华服跪在他面前，他亲手为我戴上凤冠，珠串垂落间，他忽然用只有我们能听见的声音说：“阿砚，以后你不必
