林默站在人行横道前，看着红灯倒计时一秒一秒地跳动。这个场景他再熟悉不过，每天下班都要经过这个路口，等待同样的三十秒。
突然，他的视野里跳出一行诡异的数字：00:00:07。
他愣了一下，这数字不是红绿灯的倒计时，而是悬浮在一个正要过马路的老太太头顶。那数字是血红色的，正在不断跳动减少。
"这是......什么？"林默揉了揉眼睛，数字依然清晰可见。老太太已经颤巍巍地迈出步子，而此时红灯还有三秒。
更诡异的是，他发现自己能"看"到老太太的信息：
姓名：张桂芳 年龄：72岁 剩余寿命：00:00:06
林默的心跳陡然加快，他看到一辆右转的货车正加速驶来，司机显然没注意到已经迈入斑马线的老人。
"小心！"他几乎是本能地冲了出去，一把拉住老人的胳膊。货车擦着他们的衣角呼啸而过，刺耳的喇叭声震得林默耳膜发疼。
"哎哟！"老人被他拽得一个踉跄，差点摔倒。
"对不起，对不起！"林默连忙扶住老人，"您没事吧？"
老人惊魂未定地拍着胸口："小伙子，你这是......"
林默正要解释，突然看到老人头顶的数字变了：
剩余寿命：3年2个月15天
与此同时，他的脑海中响起一个冰冷的机械音：
叮！检测到宿主完成首次救人任务，死亡倒计时系统正式激活。
本系统可显示他人剩余寿命，宿主需在规定时间内拯救将死之人。每次任务成功可获得奖励，失败将付出代价。
当前任务：24小时内拯救一条生命。任务奖励：预知能力升级。失败惩罚：随机剥夺一项感官。
林默呆立在原地，后背已经被冷汗浸透。这一切太过荒诞，可刚才发生的一切又那么真实。他能清晰地记得货车擦身而过时带起的风，能感受到老人手臂上传