第一章
林佩兰握着竹制药匙的手停在半空，陶罐里熬煮的川乌汤药正到火候转换的关键时刻。晨光透过雕花木窗斜照进来，在乌木药柜上投下细长的光痕。
"妈，喝点鸡汤吧。"苏小满端着青瓷汤盅迈进门槛，碎花裙摆扫过门槛。她左脚刚踏进药房，林佩兰手里的药匙就"当啷"砸在罐沿。
"站住！"林佩兰转身时带起一阵苦药香，"谁让你带荤腥进炮制房？"
苏小满愣在门口，汤盅里的油花还在晃动："张姨说您昨晚没吃饭......"
"这罐川乌要九蒸九晒，最忌沾染浊气。"林佩兰抓起案上的艾草束，在儿媳周身扫了三圈，"去换素布衣，头发用青布包好再来。"
汤盅突然倾斜，两滴油星溅到阴干的百草霜上。林佩兰抢步上前托住盅底，月白色袖口却沾了块油渍。苏小满慌忙掏手帕，腕间檀香珠串勾住了婆婆的银镯。
两人拉扯间撞到药柜，顶层装赤芍的竹篓翻倒下来。暗红色药片像下雨似的洒了满地，混着百草霜的黑末，在青砖地上铺出斑驳花纹。
"这是要给李掌柜配的活血散......"林佩兰蹲身捡药，指尖沾了层薄灰。苏小满跟着蹲下，裙摆扫起更多药末。
"妈，我来筛吧。"苏小满捧起混了灰的药片，"我在家筛过面粉......"
"中药和面粉能一样？"林佩兰夺过竹筛，"百草霜是锅底灰，赤芍要留三分苦味，混在一起就成废料了。"
苏小满盯着婆婆分拣药材的手，忽然发现她虎口有块烫伤。从围裙兜里摸出獾油膏，沾了点药往伤口上涂。
"别碰！"林佩兰缩回手，"獾油要配黄柏才能治烫伤，单用会留疤。"
药炉突然发出焦糊味，罐底的川乌已经熬成黑炭。林佩兰握着药匙的手微微发抖，苏小满看见她后颈渗出细汗，悄悄把蒲扇往她那边推了推。
"申时去后院收晒的茯苓。"林佩兰甩下话走出药房，月白衣角扫过门槛时顿了顿，"