消毒水的气味像一把钝刀，缓慢地切割着我的神经。
我蜷缩在ICU外的长椅上，手里攥着第三十九张病危通知书。
墨迹在"林国华"的"华"字上晕开，像一滴永远擦不掉的泪。
监护仪上的波纹微弱而规律，仿佛在倒数父亲残余的生命。
手机在口袋里震动，是人事部的邮件。
标题刺目："试用期延长通知"。
我点开附件，手指在屏幕上颤抖。
八千块的月薪，连ICU一天的费用都付不起。
父亲在病床上昏迷不醒，而我连给他买一瓶营养液的钱都没有。
走廊尽头的挂钟指向凌晨三点。
护士站的灯光昏黄，映照着墙上贴着的缴费通知单。
我数着上面的数字，每一个零都像一把锋利的刀，割在我的心上。
父亲的呼吸机发出规律的声响，像一首永不停歇的挽歌。
高跟鞋的脆响打破了死寂。
我抬起头，看见苏媛倚在门框上，手里提着爱马仕铂金包。
她的红唇在昏暗的灯光下显得格外刺眼，像是刚刚饮过血。
"听说林小姐需要预支奖金？
"她的声音带着一丝嘲讽，指尖夹着星曜传媒的竞标邀请函，"明晚的提案会，若是你的策划案能中标......"她的尾音消散在意味深长的笑里，仿佛在暗示什么。
我攥紧口袋里的U盘，里面是我熬了七个通宵的"家庭共享汽车"企划。
父亲突然抽搐起来，监测仪发出刺耳的鸣叫。
我冲进病房，看见他的脸色苍白如纸，额头上渗出细密的汗珠。
苏媛的红底高跟鞋碾过散落的药盒，发出刺耳的声响。
"忘了说，"她的声音从门外传来，"顾总最讨厌迟到的人。
"暴雨砸在救护车顶棚时，我正用领带捆住父亲抽搐的手腕。
司机骂骂咧咧地绕开积水路段，后视镜里，我瞥见自己龟裂的唇膏下藏着血丝。
手机弹出顾明城的行程推送——他刚结束东京并购案，私人飞机即将落地浦东。
冲进星曜大厦时，前台的杜鹃花沾着我的雨渍。
电梯镜面映出我左腕的疤痕，三年前玻璃碎片留下的沟壑，此刻正随着心跳隐隐作痛。
电梯镜面映出我通红的眼眶。
昨夜父亲第三次病危，我在急救同意书上签字时，钢笔尖划破了三张纸。
此刻提案书被冷汗浸湿的边角正提醒我——这是唯一能
