1厨房飘出的糖醋排骨香气混着蒸腾的热气，我对着镜子理了理鬓角的碎发。
特意换上的玫红色羊毛衫领口还带着柔顺剂的清香，手机在围裙口袋里震动时，我以为是茂林发来的“马上到家”。
“公司临时有个项目要加班，你和孩子们先吃。”
语音消息里的电流声刺得耳膜发疼，我盯着案板上切到一半的西兰花，菜刀当啷一声砸在瓷盘上。
橱柜第三层的生日蜡烛还没拆封，去年生日他也是这么说的，再往前数三年，好像都是。
“妈，这都几点了？”
陈雨薇穿着新买的香奈儿外套推门进来，LV链条包重重甩在餐桌上，震得盐罐里的细盐簌簌往下掉。
她皱着鼻子打量厨房：“不是说订了私房菜吗？
怎么又是这些家常菜？”
陈宇轩跟在后面，眼睛盯着手机头也不抬：“赵阿姨上次做的法式鹅肝，那摆盘才叫精致。”
我握着锅铲的手僵在半空，热油突然溅到手腕上，烫出细密的红点。
赵娜，这个名字最近总在儿女嘴里打转，说是茂林乡下老同学，离了婚带着孩子来城里投奔。
“先洗手吃饭吧。”
我把最后一道菜端上桌，青瓷碗里的海参小米粥还冒着热气。
这是照着养生食谱熬了三个小时的，儿女小时候总说我熬的粥比米其林餐厅的还香。
陈雨薇用公筷挑起一筷子油焖大虾，嫌恶地撇撇嘴：“虾线都没挑干净，赵阿姨做的意面，连酱汁都是现熬的。”
她的美甲在灯光下闪着冷光，和二十年前我握着她小手教她用筷子的触感，好像隔了一整个世纪。
“你赵阿姨明天要去画展，我想跟她一起去。”
陈宇轩突然开口，米饭上还沾着几粒没嚼碎的青豆，“妈，你能不能别总穿这种老气的衣服？
上次家长会，同学还以为你是我奶奶。”
窗外不知何时下起了雨，雨珠顺着玻璃蜿蜒成扭曲的线条。
我想起三十年前的雨夜，茂林在宿舍楼下抱着吉他等我，说要给我写一辈子的情诗。
后来他考研差三分，是我爸托关系找的调剂；他评副教授卡住了，是我妈求的老领导。
“你爸呢？”
陈雨薇的声音打断了回忆，她正在往面包上抹蓝莓酱，那是赵娜从进口超市带的。
我摸出手机，聊天框停在三天前我发的“降温加衣”
最新评论