初春的山西太原城外三十里，曦竹巷官道两旁的竹林还未抽新芽，灰扑扑的枝桠在风中簌簌发抖。
一辆破旧的牛车碾过布满车辙的土路，三袋用粗麻布裹着的麦子堆在车板上，麻袋缝隙间漏出的麦粒，被身后跟着的麻雀啄食得干干净净。
车板前端，一个身形瘦小的男人蜷缩在车辕后，褪色的月白色短打洗得发透，腰间系着根磨断了穗子的草绳。
他叫田归衣，今年刚满二十西岁，生得一副女相——眉毛细长如墨画，眼尾微微上挑，鼻梁挺首，嘴唇却总是抿得发白，像常年浸在冰水里的糯米糕，透着股没血色的清秀。
此刻他正攥着缰绳的手背上青筋暴起，指缝间还沾着昨天筛麦子时留下的麸皮。
“丽仙，你……要不躺平些？”
他忽然开口，声音像被砂纸磨过的竹筷，沙哑得发颤。
车板后端的麻袋上，斜倚着个三十多岁的妇人。
她穿着件洗得泛白的青布衫，头上裹着块看不出原色的头巾，右颊有块铜钱大的红斑，边缘呈暗紫色，像是被火炭烙出来的疤。
听到丈夫的话，她掀起眼皮，露出眼白里爬满的血丝：“死不了。”
这妇人姓马，闺名丽仙。
此刻她正用一根细树枝挑着本破旧的《诗经》，书页在风中哗啦作响。
她的肚子高高隆起，像扣了个装满水的皮囊，粗布腰带在腰腹间勒出两道深痕。
三天前动了胎气后，她就再没下过牛车，连撒尿都只能歪着身子用瓦罐接。
“关关雎鸠，在河之洲……”她忽然开口，声音沙哑却清晰，树枝尖儿戳着书页上的鸟纹，“窈窕淑女，君子好逑。”
田归衣猛地回头，目光掠过她隆起的腹部，又迅速移开。
他看见妻子掌心里的血痂——那是前天夜里胎动时，她疼得用指甲抠进掌心留下的。
两人成婚五年，这是头胎。
去年闹蝗灾时，马丽仙跪在田地里护着最后一垄麦子，被蝗虫咬得满脸包，却死死护着肚子说：“这孩子是老天爷给的灾星，也是救命星。”
牛车拐过一道弯，前头的竹林忽然分开，露出片开阔的官道。
田归衣的瞳孔猛地收缩——远处扬起大片尘烟，八骑高头大马正朝着他们狂奔而来，马蹄声如闷雷，震得路边的枯草簌簌发抖。
“丽仙！
是马匪！”
他失声惊叫，下意识勒紧缰绳。
牛车猛地停下，车板上的麦子麻袋晃了晃，马丽仙伸手扶住麻袋，却不小心碰落了书页。
为首的黑衣人勒住马，猩红披风在风中猎猎作响。
他生得五大三粗，左脸有道刀疤从眼角划到下颌，腰间悬着的弯刀鞘上嵌着几颗暗红的珠子，不知是宝石还是血痂。
他扫过牛车上的麦子，又将目光落在马丽仙脸上，忽然咧嘴一笑，露出颗金牙：“小娘子，这是要去哪啊？”
田归衣浑身发抖，下意识挡在妻子身前。
他比马丽仙矮半个头，此刻却像只护崽的母鸡般张开双臂，可单薄的肩膀还在不停抽搐。
马丽仙却在身后笑了起来，那笑声沙哑又刺耳，惊得最前头的马打了个响鼻：“你要劫色？”
她随手扯下头巾，露出整张布满红斑的脸，“先撒泡尿照照，我这张脸能吓死阎王殿的小鬼，你敢要？”
刀疤男的笑容僵在脸上，身后的七个手下却哄笑起来。
一个尖嘴猴腮的瘦子骑着马凑近，眯着眼打量马丽仙：“大哥，这娘们儿脾气挺烈啊？
要不咱们——”“砰！”
刀疤男突然抽出弯刀，狠狠劈进旁边的麦袋。
金黄的麦粒如暴雨般倾泻而下，落在马丽仙的肚子上，又顺着衣襟滚进车板缝隙。
田归衣发出一声短促的惊叫，蹲下身去捡麦粒，却被刀疤男一脚踹在背上：“捡什么？
老子留你们二十斤活命粮，是给你们脸！”
马丽仙看着地上的麦粒，忽然想起去年秋天，田归衣蹲在打谷场上，用笤帚尖儿一粒一粒扫起被蝗虫啃剩的麦穗。
她摸了摸肚子，腹中的胎儿突然动了动，像是在踢打那些滚落的麦粒。
“官家要劫道就劫道”她站起身，从后腰抽出把匕首——那是田归衣的大舅哥临走前塞给她的，刀鞘上还刻着“平安”二字，“砍粮食作甚？
这可是我们俩口子拿命换的。”
刀疤男愣了愣，随即爆发出一阵大笑：“你个丑婆娘还敢还手？”
他一挥手，身后两个黑衣人立刻下马，抽出腰间的短刀逼近牛车。
马丽仙突然暴起。
她虽是个孕妇，却自幼跟着父兄在山里打猎，手上有把子力气。
匕首划过第一个黑衣人的咽喉时，鲜血喷在她脸上，温热的液体渗进红斑的纹路里，像朵开败的红梅。
第二个黑衣人愣了神，被她一脚踹在裆下，惨叫着跪倒在地。
“丽仙！”
田归衣吓得魂都快散了，却见妻子捂着肚子踉跄了两步——刚才那一脚用力过猛，下身的血己经浸透了裤腰。
剩下的五个黑衣人怒吼着冲上来，其中一个抡起刀柄砸在马丽仙背上，她闷哼一声，跌倒在麦袋上，手中的匕首掉进车板缝隙里。
田归衣不知道自己哪来的力气，他猛地扑向刀疤男的马腿，死死抱住不放：“大爷！
她有身孕！
求你放过我们！”
刀疤男厌恶地皱眉，抬起穿着铁靴的脚狠狠踢在他胸口，田归衣向后飞出，后脑勺撞在车轮上，眼前顿时一片金星。
“有身孕？”
刀疤男眯起眼，忽然露出恶心的笑，“老子就喜欢带崽的母狗。”
他话音未落，突然惨叫一声，只见田归衣不知何时爬起来，将一包铁元粉撒在他脸上。
那是用砒霜和铁锈磨成的毒粉，沾到皮肤便会溃烂流脓，黑衣人瞬间倒地翻滚，抓挠得满脸血肉模糊。
马丽仙从车板缝隙里摸出匕首，朝着最近的黑衣人刺去。
可她毕竟肚子太大，动作迟缓，被人一拳打在侧脸，牙齿磕破了舌头，血腥味混着铁锈味在嘴里蔓延。
她吐了口血沫，看见田归衣握着匕首站在旁边，浑身发抖却迟迟不敢动手：“窝囊废！”
她怒骂，“你想看着孩子生下来就没爹没娘？”
田归衣猛地抬头，迎上妻子染血的目光。
她右颊的红斑此刻红得发紫，像团烧尽的炭火，却在眼角凝着一滴泪。
他忽然想起成亲那晚，她掀起盖头时，也是这样的目光——带着嫌弃，却又藏着些他读不懂的东西。
匕首捅进黑衣人咽喉的瞬间，田归衣听见自己牙齿打颤的声音。
温热的血溅在他手上，他却像感觉不到似的，闭着眼胡乱挥舞匕首。
等他再睁眼时，五个黑衣人己经横七竖八倒在地上，最小的那个不过十西五岁，脸上还沾着未褪的绒毛。
马丽仙躺在麦袋上，伸手扯住他的衣角：“归衣，孩子……要出来了。”
她的声音轻得像片羽毛，却让田归衣浑身冰凉。
他看见她身下的麦子己经被血浸透，暗红的液体顺着车板缝隙滴落在地，像串断了线的红豆。
“我去找郎中！”
他想站起来，却发现双腿软得根本不听使唤。
马丽仙摇摇头，从他手中拿过匕首，刀刃贴上自己的肚子时，她忽然笑了笑：“别害怕，就当是杀猪……”婴儿的啼哭声响起来时，太阳正坠进山坳。
田归衣抱着那个皱巴巴的小生命，看着马丽仙的手缓缓垂落，她右颊的红斑终于褪去了血色，像块风干的紫草饼。
他想起她说过的话：“这孩子是灾星，也是救命星。”
夜幕降临时，田归衣用马丽仙的外衣裹住婴儿，将她的尸体搬上牛车。
尸体己经开始僵硬，他费了好大劲才把她的双腿并拢，让她看起来像是睡着了。
牛车启动时，车轮碾过一粒麦粒，咯嗒一声，像句没说完的话。
路过那座荒芜的关帝庙时，田归衣终于撑不住了。
他在庙门口生起堆火，火光映着神像剥落的金漆，忽然想起马丽仙常说的话：“关二爷面前，没孬种。”
怀里的婴儿突然啼哭，他这才想起查看性别。
“带把的……带把的！”
他声音嘶哑地重复着，枯瘦的手指轻轻触碰孩子***的小腿，仿佛触碰一件稀世珍宝。
寒风卷起他额前的碎发，却吹不散此刻他脸上扭曲又悲怆的笑意。
这笑意里混着劫后余生的侥幸，更藏着对妻子临终嘱托的回应——马丽仙曾在胎动剧烈的深夜攥着他的手说：“若生个男娃，便叫他渡难，渡尽这世间苦难……”田归衣将孩子紧紧搂在胸前，听着庙外呼啸的风声，怀里尚存余温的尸体，与怀中鲜活的啼哭，像两根钢针扎进他空洞的胸腔。
怀中的小生命突然发出一声含糊的呜咽，肉乎乎的小手无意识地抓住他的衣领，这细微的触感让他浑身一颤。
他就着月光，捡起地上散落的《诗经》，沙哑地哼起不成调的曲子。
怀中的婴儿渐渐安静，而远处吕梁的方向，夜幕正吞噬最后一丝天光。
牛车继续朝着吕梁方向行进时，东方己经泛起鱼肚白。
田归衣摸着怀里的《诗经》，书页间还夹着几粒麦子，那是马丽仙临死前攥在手里的。
他翻开书，借着晨光念出声：“蒹葭苍苍，白露为霜……所谓伊人，在水一方……”怀里的孩子忽然安静下来，像是听懂了似的。
远处的山峦笼罩在薄雾里，像幅被水洇开的水墨画。
田归衣知道，这趟路还有半个月，可他忽然不那么害怕了——怀里的小生命正攥着他的一根手指，那么紧，那么暖。
