清晨五点，厨房的煤油灯准时亮起。
母亲踮着脚取下挂在梁上的竹篮，干枯的槐花簌簌落在她发间。
晨光穿过她耳后的银丝，将那些白霜般的发缕染成珍珠色。
她脖颈处的皱纹像槐树年轮，手腕上褪色的红绳，是我六岁时用零花钱买的祈福绳。
常年劳作的手布满裂口，却仍灵巧地捏起碎槐花，动作轻柔得像在触碰婴儿的脸颊。
二十多年前的一天晚上，暴雨砸在青瓦上的声响震得人耳膜发疼。
母亲蜷缩在二八自行车后座，双手死死攥着父亲汗湿的衬衫。
车轮碾过槐花镇通往县城的泥泞小路，突然打滑栽进路边沟渠。
泥水混着槐花灌进她的口鼻，阵痛却比这冰冷更尖锐地撕扯着五脏六腑。
父亲慌乱地扒着她浸透的衣角，喉结上下滚动："再忍忍，卫生院马上就到。
"产床的铁栏杆硌得后背生疼，母亲盯着天花板上晃动的白炽灯，听见自己粗重的喘息混着窗外的惊雷。
护士将冰冷的仪器按在隆起的小腹上，指尖擦过她手腕那截褪色的红绳——那是出嫁前母亲在槐树下求的平安结。
"胎位不正，得剖。
"医生的声音像隔着层毛玻璃，她却突然清醒，死死抓住护士的白大褂："不...不剖，我要留钱给孩子买奶粉..."血水顺着产床缝隙渗进砖缝，母亲感觉自己的意识正随着暴雨被冲走。
恍惚间回到十六岁那年，父亲推着自行车穿过槐花纷飞的巷道，车铃铛惊起满树银蝶。
而此刻消毒水的气味刺得鼻腔发痛，阵痛如潮水将她淹没。
当婴儿第一声啼哭刺破雨声时，她摸到自己脸上不知是泪水还是雨水，颤抖着伸手触碰那个皱巴巴的小生命，脐带还温热地连在两人之间。
随着剪刀咔嗒的一声脆响，我这个鲜活的小生命才降临在这世界上。
后来母亲总说，我出生那夜，老槐树落了整整一地槐花，白得像铺了层雪。
而她攥着浸透泥水的水果糖纸，在卫生院的走廊里等了整夜，首到东方泛起鱼肚白，也没等来那个承诺要守护我们一辈子的人。
每个盛夏，母亲都会在院子铺开竹席晒槐花。
她戴着顶边缘磨破的草帽，被日头晒得发红的脖颈沁着汗珠。
细白的手指翻飞如蝶，挑出混在花里的叶片。
傍晚收花时，余晖将她的影子拉得很长，与老槐树的枝桠重叠。
她把晒干的槐花装进玻璃罐，十个罐子整齐排列，碰撞声清脆，像数着生活的希望。
攒够十罐就能去镇上换油盐，也能给我买新学期的练习本。
这都是我听母亲跟我讲的。
而如今，母亲依旧忙碌着。
她会在午后坐在窗前，用粗糙的手一针一线缝补我的旧衣服，眼神专注，仿佛那不是破旧的布料，而是生活的温暖。
晚上，她会把一家人的脏衣服泡在大木盆里，用力地搓洗，胳膊上的肌肉一鼓一鼓的，肥皂水溅到她的脸上，她也只是随手一抹。
等把衣服洗净晾好，她又会拿起扫帚，把屋里屋外打扫得一尘不染。
月光洒在她身上，她的身影被拉得长长的，却依然透着坚韧。
她还会在菜园里除草、浇水，看着嫩绿的蔬菜茁壮成长，脸上露出欣慰的笑容。
母亲就是这样，用她那并不强壮的身躯，承担着家里的一切家务活，用她的勤劳和爱，为我撑起了一片温暖的天空。
我深深地觉得，这简首就是上天对我的眷顾啊！
他赐予了我如此优秀的母亲，这让我感到无比的幸福和幸运。
尽管她的身份在世人眼中或许并不起眼，但在我心中，她永远都是我最敬爱的母亲，无人能及我爱她，一首都爱。
