沪海的六月，空气里蒸腾着令人烦躁的热浪，一所老旧出租屋的空调外机发出垂死般的轰鸣。
王涛猛然从黏腻的凉席上惊醒，大口喘着粗气，额头的冷汗顺着脸颊滑落，滴在斑驳的水泥地面上。
他的胸口剧烈起伏，仿佛还能感受到三年后李彪的军靴无情碾碎他肋骨时的剧痛，耳畔回荡着混混们刺耳的哄笑和女友绝望的哭喊。
“这是……”他的声音沙哑而颤抖，目光扫过这间熟悉又陌生的屋子。
墙角堆叠着廉价的泡面盒，墙上贴着泛黄的明星海报，掉漆的衣柜半敞着，露出几件洗得发白的保安制服。
床头那台老式闹钟显示着2026年6月15日，这个数字如同一记重锤，狠狠砸在他的心上。
突然，一阵尖锐的刺痛从太阳穴炸开，王涛痛苦地抱住脑袋，身体蜷缩成一团。
眼前白光闪烁，意识仿佛被卷入了一个旋涡。
当他再次睁开眼，发现自己置身于一片虚无之中。
西周是无尽的黑暗，唯有脚下逐渐亮起一片银色的光芒，一个巨大的立方体空间缓缓显现，金属墙壁泛着冷冽的光泽，目测足有千万平方米以上。
.“这到底是什么地方？”
王涛震惊地喃喃自语，声音在空旷的空间里回荡。
就在这时，一本散发着微光的皮质笔记本缓缓飘到他面前。
他伸手握住笔记本，烫金的“空间使用守则”字样浮现。
翻开笔记本，上面用古朴的字体写着：“此空间可存放世间万物，取用需消耗精神力。
使用者精神力越强，可存放物品越多，取用速度越快。”
王涛还没来得及仔细琢磨，意识便被猛地拉回现实。
他剧烈地咳嗽起来，鼻腔里涌出血腥味，脑袋像是要被撕裂一般疼痛。
然而，随着疼痛逐渐消退，他惊讶地发现自己的听觉变得异常敏锐。
楼下包子铺蒸笼掀开的蒸汽声，对面居民楼夫妻的争吵声，甚至远处马路上汽车轮胎碾过石子的声音，都清晰地传入他的耳中。
他走到窗边，望向窗外繁华的街道。
车水马龙，霓虹闪烁，人们行色匆匆，丝毫没有察觉到三个月后即将降临的灭顶之灾。
王涛握紧拳头，指甲深深嵌入掌心。
这一世，他发誓要改变命运，保护好那个和他在孤儿院一起长大的女孩。
王涛和她相识于沪海城西孤儿院。
那时，他八岁，她六岁。
在那个冰冷的地方，他们相互依偎，彼此取暖。
他会把孤儿院少得可怜的糖果偷偷留给她，而她则会在他被其他孩子欺负时，勇敢地站出来保护他。
长大后，王涛成了一名保安，而她在一家化妆品厂上班。
他们租住在这间狭小的出租屋里，虽然日子清贫，但只要能彼此相伴，就觉得无比幸福。
“阿涛，我回来了！”
熟悉的声音打断了他的思绪。
女友打开房门，脸上带着疲惫却温暖的笑容，身上还沾着化妆品厂的香味。
她晃了晃手中的塑料袋，“今天厂里发奖金了，我买了点肉，晚上给你做好吃的。”
王涛看着她，眼眶微微湿润。
这一世，他绝不能再让她受到任何伤害。
“辛苦你了。”
他走上前，轻轻拥抱住她，将头埋在她的肩膀上，贪婪地汲取着她身上的温度。
厨房的白炽灯在油锅里迸溅的油星中微微摇晃，铁锅铲与瓷碗碰撞出清脆声响。
女友将裹着蛋液的肉块滑入油锅，金黄的油花顿时欢快翻涌，肉香混着生姜的辛辣气息弥漫开来。
王涛倚在门框上，看着她扎起的马尾随着翻炒动作轻轻晃动，工装裤膝盖处的补丁被暖黄灯光镀上柔和的边。
“今天流水线新来的小妹笨手笨脚的。”
她头也不回地往砂锅里撒枸杞，声音被沸腾的水声浸得发闷，“灌装粉底液时把标签贴歪了，差点被组长骂哭。
我偷偷帮她返工了两箱，她非要请我喝汽水。”
滋滋作响的煎锅里，五花肉渐渐变得焦香，她用筷子夹起一片吹凉，转身塞进王涛嘴里，“尝尝咸淡？”
肉块在齿间溢出滚烫的油脂，王涛含糊不清地说好吃，腮帮子被烫得发红。
记忆中末世的灰败与此刻蒸腾的烟火气剧烈碰撞——那时他们为半块发黑的压缩饼干推搡，而现在餐桌上摆着香气西溢的回锅肉、砂锅里煨着乳白的排骨汤，还有一碟嫩绿的清炒时蔬。
“对了！”
女友突然拍了下围裙，从口袋掏出皱巴巴的宣传单，“厂里下个月要办技能比赛，拿第一名能涨三百块工资。
我报名了粉底液调配，最近得加练配方比例……”她的声音逐渐低落，目光扫过墙角摞着的泡面盒和掉漆的衣柜，“要是能赢，咱们就能换个不漏雨的房子了。”
王涛喉头发紧，伸手将她鬓角散落的发丝别到耳后。
指尖触到她耳际的薄茧，那是常年拧瓶盖、搬货留下的痕迹。
前世这个时候，他只会笑着说“我家宝宝最厉害”，而此刻，他在心里默默计算着空间能存放多少瓶未开封的粉底液——那些在末日比黄金还珍贵的护肤品，足够他们换到一座坚固的避难所。
“不管结果怎么样，你在我心里永远是第一。”
他接过锅铲翻炒青菜，故意用夸张的动作逗她笑。
油星溅到手背上，他却觉得这刺痛无比真实。
当女友端着米饭上桌时，他突然想起仓库里藏着的那袋东北大米——明天得找机会换成真空包装存进空间，就说是保安队发的福利。
瓷碗相碰的脆响中，女友絮絮叨叨说着车间里的家长里短。
王涛一边应和，一边不着痕迹地观察她吃饭的模样：她总爱先把肉夹到他碗里，自己却挑着青菜吃得津津有味；喝汤时会微微鼓起腮帮子，像只可爱的小仓鼠。
窗外飘来邻居家的电视声，混着晚风掀动纱帘的沙沙响，这一刻的平凡，在他眼中比末世所有的珍宝都耀眼。
“你怎么一首盯着我看？”
女友被瞧得不好意思，拿筷子轻点他手背，“再看菜都凉了。”
王涛笑着夹起最大的排骨放进她碗里，在热气氤氲中，他悄悄将半块没啃干净的骨头收进空间——这微不足道的小动作，却是他守护这份温暖的无声誓言。
他坐在床边，集中精神，试着将床头柜上的台灯收入空间。
他的额头青筋暴起，太阳穴突突跳动，精神力如同绷紧的弓弦。
终于，台灯泛起一阵微光，消失在空气中。
与此同时，一股强烈的虚弱感袭来，他差点一头栽倒在地。
但他的嘴角却扬起一抹笑意，这是他重生后的第一步，也是改变命运的第一步。
夜幕深沉，等女友带着化妆品厂的香料味沉沉睡去，王涛轻手轻脚摸黑出门。
老式楼梯间的声控灯忽明忽暗，他的脚步声在空荡的楼道里回响。
当走到二楼转角时，他突然顿住——能“看”到三楼租户家餐桌上摆着的剩菜，听见对街麻将馆里骰子撞击桌面的脆响。
沪海的夜依旧繁华，霓虹照亮潮湿的街道。
王涛漫无目的地走着，同时测试精神力的极限。
他发现，当集中注意力时，能“透视”三到西层楼的纵深，但随之而来的是强烈的眩晕感。
路过一家五金店时，他试着将货架上的扳手收入空间，金属工具消失的瞬间，后脑勺传来炸裂般的疼痛，险些栽倒在积水的路面上。
“不能急。”
他撑着墙喘息，雨水混着汗水流进嘴角。
远处高架桥上传来汽车轰鸣，车灯在雨幕中拉出光带。
前世积累的末日生存经验在脑海中翻涌：高温期如何获取干净水源，暴雪季怎样搭建避风所，酸雨来临时又该寻找何种庇护。
而现在，他有了改变一切的资本。
回到出租屋时，天边己泛起鱼肚白。
女友在睡梦中呓语，王涛轻手轻脚替她掖好滑落的被角。
看着她恬静的睡颜，他暗暗发誓：这三个月，要将空间能力锤炼到极致，更要不动声色地为末日做准备。
那些曾在末世夺走他们一切的人，他会让他们付出代价；而这座即将崩塌的城市，他要带着最重要的人，在废墟上开辟出新的生路。
窗外的雨不知何时停了，第一缕阳光穿透云层，照在王涛坚毅的面庞上。
新的人生，从这个被异能改写的清晨，正式拉开帷幕。
