一，黑夜
这条蜿蜒曲折的山路不知走了多少遍，即使凭借肌肉记忆大抵是也可以安全到家。
前方的老牛也在深一脚浅一脚的往前走，但它走得就大胆很多，大抵它不用靠肌肉记忆。
它比我好，他可以毫无顾忌踩着那些有一尺多深的水坑往前走。而我自己只能像一只喝醉的小猫，踏着自己都看不懂的步伐往前走。
不过我也不会一直那么幸运，有时候也会突然身子一偏，一只脚直接踩进带着恶臭的水坑，这些水坑里不仅有枯枝落叶，还有牲畜都粪便，光闻起来就让人欲罢不能。但能怎么办呢，只能像拔萝卜一样将自己的脚从泥坑里扒出来，继续往前跑，不是自己想跑，是前面的老牛早已经消失在自己的视野里，如若不是还能听到一点水花飞溅的声音，估计早以为牛已经跑没影了。
不过我倒不是怕这头牛跑了，毕竟这头牛也不小了，已经三岁了，这条路它从进了这个家就在走，只是它喜欢一边走一边薅一点路边人家还未收割完的水稻吃，这一举动着实伤脑筋，但又没什么好办法，只能尽量几棍子把它打疼。
话说这么晚走路我其实是有些怕的，总感觉身后有什么东西下一刻就会来拍拍我的肩膀，不过今天我不怕，不是我胆子突然变大了，而是因为我爸扛着一根大木头跟在我身后，即使现在有人拍我的肩膀，那肯定是我爸。
现在想想，那根木头虽然已经干了，但依旧得有七八十斤的样子，但我爸能扛着它健步如飞的跟在我身后，我快他也快，我慢他也慢，即使在这伸手不见五指的黑夜也一样。
其实人到了这个点还不回家，在农村无非就那么几种情况，活没干完，牛不见了，最后就是不想回家。
不过我跟我爸显然不是因为前两个原因，地里的活傍晚就已经干完了，我在放牛，我爸就坐在地里抽着旱烟看我，一直到天黑，是那头牛等不了我们爷俩了，它索性自己先走一步，路过我们身边的时候还看了我们一眼，像是有些傲慢，也有些不爽。