正文：第一章
雾像一条缓慢收紧的绞索，缠绕着山路，也缠绕着林悠然的呼吸。车轮碾过泥泞的地面，发出沉闷的声响，像某种无形的脚步在尾随车辆。林悠然将视线投向窗外，雾气把一切切割得支离破碎，树影断裂，山脊扭曲，仿佛整个世界都在被缓慢吞噬。连远处的天空也被雾封锁得严丝合缝，只剩下昏沉的一片。
车内静得像密闭的棺材，只有司机低低的呼吸声与发动机的轰鸣混杂在一起。他的脸隐没在阴影里，偶尔从后视镜中投来一瞥，那双眼睛里带着古怪的闪动，像是某种模糊的警告。
“姑娘，你真要去青苔岭？”他突然开口，声音低得几乎要被雾吞没。
林悠然握紧了膝上的背包，硬声道：“是。”
司机的目光在后视镜里停顿了一瞬，随即发出一声短促的嗤笑，不再说话。他抬起右手，在胸口比划了一个弧形的动作，像是某种草率的祝福，又像是摆脱了责任的仪式。林悠然没有错过这个细节，但没有追问。她的心底隐隐不安，像雾中的一盏微弱的灯，摇曳而摇摇欲坠。
前方的路逐渐被浓雾吞噬，汽车的前灯无力地在雾气中划出一道虚浮的白光。地势越来越陡峭，发动机的声音也越来越沉闷，仿佛被某种无形的力量压制住了。
“姑娘，记住一件事——到了村里，天一黑，千万别出门。”司机再次开口，语气比之前更低沉，更像是一种生硬的告别。
“为什么？”林悠然试图让自己的声音保持平静。
“别问。”司机的嘴角微微抽动了一下，似乎想说更多，但他只是摇了摇头，踩下刹车。
汽车缓缓停在一块破旧的石碑前。雾气将石碑侵蚀得斑驳不堪，只能隐约辨认出“青苔岭”三个字的残痕。司机没有再多看她一眼，只是急促地转动车头，像逃命一样驶入雾气深处。尾灯在浓雾中摇