上海外滩的霓虹还在睫毛上流转，刘佳怡已跌入北方的雪窟。
羊绒手套浸透井水时，她看清订婚礼盒里藏的竟是枣木锅铲。
除夕夜两桌年饭升腾的蒸汽中，茅台酒映着男人酡红的脸，椰汁瓶身"囍"字在女人桌凝出油垢。
当婆婆缺指甲的手按上她小腹，当火炕烫伤混着蒜汁渗入美甲裂缝，她终于读懂母亲塞进行李的卤料包——那是黄浦江的咸涩在对抗北纬四十度的冰封。
灶王爷画像前溃烂的冻疮，高铁玻璃上消融的霜花，上海女人在古老规训的刀锋上赤足行走，用避孕药说明书折成的纸船，载着碎裂的钻戒漂向新年的第一缕晨曦。
1
商场玻璃幕墙映出我的影子时，我正在给新买的羊绒手套调整蕾丝腕带。十二月寒风卷着香樟落叶擦过小腿，金鹰国际的暖黄射灯把橱窗里的当季高定照得流光溢彩。玻璃里的女人穿着米色双面呢大衣，贝雷帽下漏出一绺精心打理的栗色卷发，睫毛上还沾着刚在专柜试香水时蹭到的金粉。
"佳怡！"
章皓轩的声音混着咖啡香从身后飘来。我转身时故意让衣摆旋出优雅的弧度，这是我们在恒隆广场约会时他总夸赞的姿态。他捧着两杯焦糖玛奇朵，深灰色大衣领口露出的烟灰蓝围巾还是去年我送他的圣诞礼物。
"我妈刚打电话来，"他替我拨开被风吹乱的刘海，指腹擦过眉骨时带来薄茧的粗粝感，"说今年要给我们腌酸菜白肉。"
我咬着杯沿笑出声，奶油沫沾在唇珠上："你确定不是要给我下马威？上次视频她盯着我的美甲看了足足十秒。"
"我妈那是稀罕。"他伸手抹掉我嘴角的奶泡，顺势把我的手包进掌心。常年握画笔的指节硌着订婚戒内侧，铂金圈在无名指上压出浅粉色印记，"她说要教你包元宝饺子，用后院那棵老枣树的模子。"
咖啡杯在玻璃桌面磕出清脆声响。我望着窗外缀满彩灯的法国梧桐，想象那些虬结枝桠变成北方落雪的枣树。旋转门不断吞吐着拎满