阳光透过斑驳的树叶，洒在初中教室的课桌上，光影摇曳。
牧尘安静地坐在座位上，专注地翻看着手中的习题集，修长的手指轻轻划过书页，偶尔眉头微皱，思考难题。
他总是穿着洗得有些发白的校服，黑色的头发微微有些凌乱，却丝毫不影响他身上那股内敛的气质。
秦轻语则像一只欢快的小鸟，在教室里穿梭，和同学们分享着趣事，清脆的笑声感染着每一个人。
她笑起来时，眼睛弯成月牙，嘴角上扬，露出一排洁白整齐的牙齿 ，脸上洋溢着青春的活力。
只是她的腿有些毛病，走路时微微跛行，但这并没有影响她对生活的热爱，反而让她更加坚强乐观。
一次小组作业，让牧尘和秦轻语有了更多交集。
数学作业里有一道难题，秦轻语咬着笔头，眉头紧蹙，对着题目冥思苦想，额头上渗出细密的汗珠。
牧尘注意到她的苦恼，轻轻凑过去，声音低沉而温和：“这道题可以从这里入手，你看……”
他拿起铅笔，在草稿纸上边画边耐心讲解，解题思路清晰流畅，眼神专注而认真。
秦轻语听着，眼中的困惑渐渐消散，取而代之的是钦佩与感激，她微微张着嘴，不住点头，目光紧紧盯着牧尘的笔尖。
从那以后，课间常能看到他们凑在一起讨论问题，两颗年轻的心在交流中越靠越近。
初中三年转瞬即逝，中考后，他们顺利升入同一所高中。
高中校园里，主干道两旁种满高大的香樟树，阳光透过枝叶的缝隙洒下，形成一片片金色的光斑。
每次在校园里偶然相遇，两人的目光交汇，都会默契地相视一笑，那种熟悉又心动的感觉从未褪色。
进入高中，学业压力日益沉重，可牧尘和秦轻语之间的感情，却在紧张的学习节奏中悄然升温。
每天清晨，牧尘总会早早等在校门口，手里拿着一份热气腾腾的早餐，等秦轻语来了，他便红着脸，小心翼翼地把早餐递