我跪在祖母房间的地板上，面前摊开着一个老旧的樟木箱子。箱子里散发出一股淡淡的樟脑味，混合着岁月沉淀的气息。这是祖母去世后，我第一次整理她的遗物。
窗外的雨淅淅沥沥地下着，雨滴敲打着玻璃，发出细碎的声响。我伸手拂去箱子表面的灰尘，指尖触到木质的纹理，粗糙而温暖，仿佛还能感受到祖母的温度。
箱子里堆满了各种零碎物品：褪色的照片、发黄的信纸、几枚生锈的铜钱......我的手指突然触到一个冰凉的物体，那是一个用红绸布包裹的方形物件。我的心跳突然加快，手指微微发抖，小心翼翼地解开绸布。
里面是一把铜制的钥匙，样式古朴，钥匙柄上刻着"中国银行"四个小字。钥匙下面压着一张泛黄的纸条，上面是祖母熟悉的字迹："若有一天你找到这把钥匙，就去银行打开保险柜。记住，有些东西，知道了未必是好事。"
我的手开始颤抖，钥匙在掌心变得滚烫。祖母临终前欲言又止的神情突然浮现在眼前，她紧紧攥着我的手，嘴唇翕动，却终究什么也没说。现在想来，她当时想说的，或许就是这个秘密。
第二天一早，我就来到了中国银行。出示了相关证件后，工作人员带我走进了地下保险库。厚重的金属门缓缓打开，发出沉闷的声响。我的心脏在胸腔里剧烈跳动，耳边仿佛能听到血液奔涌的声音。
保险柜不大，里面只有一个皮质的手提箱。我的手心已经沁出汗水，深吸一口气，打开了箱子。
最先映入眼帘的是一叠整整齐齐的存单，面额之大让我倒吸一口冷气。我的手抖得几乎拿不稳这些纸张，上面的数字让我头晕目眩。存单下面是一个丝绒首饰盒，打开后，一套翡翠首饰在灯光下泛着莹润的光泽。即便对珠宝一窍如我，也能看出这套首饰价值不菲。
最底下是一本皮质封面的日记本。我颤抖着翻开第一页，祖母熟悉的字迹映入眼帘：
"1949年5月，上海。我永远记得那个夜晚，枪炮声震耳欲聋，整座城